“兮若。”他突然叫她的名字，声音低下来，“等我回去，我们有两件事要做。”

“什么？”

“第一，领证。第二，我要在你的工作室里挂一块牌子，上面写‘高槿之专属座位’。”

许兮若忍不住笑了：“你来我工作室干嘛？”

“给你理线。”他说得一本正经，“在那拉村你忘了？我理线理得可好了。”

“你理线理得一塌糊涂，每次都要我重新拆开。”

“那我学，你给我时间学。”

许兮若握着手机，嘴角的弧度压都压不下去。

风从梧桐树梢吹过，几片枯叶打着旋落下来，落在她的肩上，落在咖啡杯的盖子上。

她突然觉得，这个冬天好像没有那么冷。

回工作室的路上，安安一边开车一边念叨接下来的计划：“订单得排期，版权合同要找律师看，个人展最早明年春天能办，还有杂志采访得约时间……兮若，你有没有在听？”

“在听。”许兮若靠在副驾驶座上，看着窗外流动的城市，“安安。”

“嗯？”

“你说，等他回来的时候，我是不是已经能养活自己了？”

安安瞥了她一眼，笑了：“你早就养活自己了，只是你自己没发现。”

许兮若想了想，好像确实是。

这一个多月，她不是靠谁的承诺活着，不是靠“等”字撑着，而是靠手里的针、绢上的线、一笔一笔的订单，稳稳地站在了地上。

小主，

她给高槿之发了一条消息，只有四个字：“针归人归。”

过了很久，手机亮了一下。

他的回复也只有四个字：“归心似箭。”

许兮若看着那四个字，轻轻呼了一口气。

窗外，南市的霓虹灯一盏一盏亮起来，像她心里那些细碎的期待，不灼热，不刺眼，却足够照亮脚下的路。

她把手机收好，从包里拿出那幅巴掌大的绣品《渡》，看了看，又小心翼翼地放回去。

那是她为他绣的，等他回来，亲手交给他。

船在浪里，人在路上，都在渡。

而她在岸上，不是干等，是在绣。

绣自己的日子，绣自己的光，绣一个更好的自己，等一艘归来的船。

夜风穿过老梧桐，叶子沙沙作响，像那拉村的槐树在说话。

许兮若坐在工作室的窗边，点了一盏小灯，在灯下走线。新订单的图案是一枝梅花，要在春节前绣完，时间不宽裕，但也不算紧。

她绣得很慢，每一针都落得认真。

不是因为技术不熟练，是因为她越来越明白，刺绣这件事，急不得，慌不得，快了就浅了，慢了才能把心意绣进去。

手机震了一下。

她看了一眼，是高槿之发来的消息：“刚结束一场十二小时的谈判，快虚脱了。但谈下来了，对方同意我们的方案。”

她回了一个字：“好。”

过了一会儿，他又发来一条：“兮若，我想你了。”

许兮若的针停在半空中，丝线微微颤动。

她看着那四个字，看了很久，然后拿起手机，打了一行字：“我也想你。但我不急，你慢慢来，我在这里，很好。”

发出去之后，她放下手机，继续绣梅花。

一针，一针，一针。

花瓣在绢面上慢慢绽开，红的，艳的，带着冬日的凛冽和春天的暖意。

窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向夜空，像在等来年的新叶。

许兮若看着那棵树，想起了那拉村的老槐树，想起了玉婆婆说的“心稳，日子就稳”，想起了念归追蝴蝶的背影，想起了高槿之笨手笨脚理线的样子。

所有的画面像绣品上的针脚，密密匝匝，连成一片，成了她心里最结实的底子。

她在灯下坐了很久，直到窗外的灯火渐渐稀疏，直到整条街都安静下来，才收了针，关了灯，锁了门。

走在回去的路上，南市的夜风很凉，她的口袋里装着两枚木戒，一枚是她的，一枚是他的——他走之前留下的，说“你帮我保管，等我回来再戴上”。

许兮若攥着那枚木戒，指尖摩挲着“念归”两个字。

不是念他快归，是念他平安归。

她加快脚步，走进夜色里。

背影挺直，步子稳当，像一个知道自己要去哪里的人。

槐影迟迟，岁月慢慢。

针在绢上走，人在路上行。

他在远方渡风浪，她在原地绣光阴。

各有各的奔赴，各有各的等待。

只是这一次的等待，不再荒芜，不再漫长。

因为等待的人，心里有光，手上有活，脚下有路。

她不等成荒芜，她等成盛开。