“我觉得值得不值得，不重要。许兮若觉得值得，那就值得。”佳佳转过头，看着许兮若。“你觉得值得吗？”

许兮若想了想。想了很久。桌上的蜡烛烧了一半，蜡油滴在烛台上，一滴一滴的，像时间在流逝。

“值得。”她说。声音很轻，但很稳。“值得的。”

安安看着她，叹了口气。“行。你觉得值得就行。但你得答应我一件事。”

“什么？”

“别把自己等没了。你除了等，还得活着。该吃吃，该喝喝，该玩玩。别把自己关在那间公寓里，天天对着天花板发呆。你出来走走，看看西湖，看看桂花，看看人。人活着，不能只等一个人。”

许兮若笑了。这次的笑是真的，从心里长出来的，像一棵小苗，从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。

“好。”她说。“我答应你。”

安安举起杯子。“来，干一个。为值得。”

佳佳也举起杯子。“为等待。”

许兮若举起杯子，看了看她们。安安的脸红红的，被酒烧的；佳佳的脸白白的，被月光照的。她突然觉得，这两个人，一个是太阳，一个是月亮，一个给她光，一个给她凉。她需要光，也需要凉。光让她看得见路，凉让她走得动路。

“为我。”她说。“为我还在走。”

三个杯子碰在一起，叮的一声，脆脆的，像风铃。烛火跳了一下，然后稳住了。

那天晚上，许兮若躺在民宿的床上，听着窗外的声音。杭城的夜是安静的，但不是南市那种安静——南市的安静是空的，像一间没人住的房子；杭城的安静是满的，有虫鸣，有风声，有远处湖水的拍岸声，一声一声的，像一个人的心跳。

她拿起手机，看了看。没有新消息。高槿之最后一条消息是下午发的——“玩得开心”。她没回。不是不想回，是不知道该回什么。回“好”？回“嗯”？回“你也开心”？都不对。她想了想，打了一行字。

“在西湖边上。喝了黄酒。吃了桂花糕。想你了。”

打了，看了两遍，删了。又打了一行。

“杭城很漂亮。桂花开了。你在干嘛？”

看了两遍，也删了。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。窗户开着一条缝，风吹进来，凉凉的，带着桂花的香。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。桂花的香和槐花的香不一样。桂花的香是甜的，浓的，腻的，像一块糖，含在嘴里，化不开。槐花的香是清的，淡的，远的，像一杯茶，喝下去，回甘。

她把手放在胸口，手指碰到戒指，凉凉的，但很快就暖了。

“念归。”她轻轻地念了这两个字。想念的念，归来的归。

她在这两个字里，慢慢地，沉了下去。

梦里她没有去西湖，她在那拉村。槐树上的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个人的手指，指着天。念归站在树下，穿着一件新棉袄，蓝底白花，是玉婆婆缝的。他的脸圆了，胖了，下巴上有两团肉，像两颗小馒头。

“姐姐，你怎么这么久没来？”

“姐姐忙。”

“忙什么？”

“忙等一个人。”

念归歪着头，想了想。“等人不用忙。等人就是坐着，坐着等就行了。”

她笑了。“你说得对。等人就是坐着，坐着等就行了。”

她蹲下来，看着念归。念归的眼睛还是那么亮，黑眼珠大大的，像两颗葡萄。他的手里拿着一个泥人，新的，比之前那个大一些，也好看一些。胳膊一样长了，腿一样粗了，头还是有点大，但没那么大了。

“这是谁？”

“这是你。”念归说。“你戴着戒指，站在槐树下，在等人。”

她接过泥人，看了看。泥人的手指上有一圈浅浅的刻痕，像一枚戒指。泥人的脸是圆的，眼睛是大的，嘴巴是翘着的，在笑。

“她笑什么？”

“因为她等的人快回来了。”

她看着泥人的笑脸，看了很久。然后她把泥人放在手心里，握紧了。

“快了。”她说。

“快了。”念归说。

她睁开眼睛，醒了。窗外有光，灰蒙蒙的，是黎明前的光。她拿起手机，看了看时间——凌晨五点十一分。她给高槿之发了一条消息。

“早安。”

他秒回了一条。“早安。”

“你在干嘛？”

“在酒店。刚醒。今天要去花都，那边又出事了。”

她看着这条消息，没有问“什么事”。她不想知道了。她只知道，他在花都，她在杭城。一个在东，一个在南。中间隔着山，隔着水，隔着几百公里。

“注意安全。”她回。

“好。你玩得开心吗？”

她想了想。“开心。西湖很美。桂花很香。黄酒很好喝。”

“那就好。”

她看着这三个字——“那就好”。好什么？好在她在杭城，不在南市？好在她有安安和佳佳陪着，不用一个人对着天花板发呆？好在她还能笑，还能喝茶，还能吃桂花糕，还能在西湖边上走？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她不知道。但她知道，她在走。她没有停。她在西湖边上走，在杭城的巷子里走，在桂花树下走。她走着走着，觉得脚下的路不只是路，是那拉村的泥巴路，是南市的柏油路，是杭城的石板路。所有的路都是同一条路——往前走的路。

她站起来，走到窗前，推开窗户。杭城的早晨，天是灰蓝色的，云是白的，空气是湿的。远处有钟声，沉沉的，闷闷的，从湖面上飘过来，一声一声的，像一个人在说话。

她深深地吸了一口气，吸进去的是桂花的香，是湖水的湿，是这座城市的味道。她把这些味道装进心里，放在那棵槐树旁边。槐树还在，槐花还在，香味还在。心里的花香，风吹不散，雨打不落，时间冲不走。

她摸了摸手上的戒指，花心里两个字——“念归”。

她笑了。念归。想念的念，归来的归。她在杭城，念着那拉村，念着南市，念着一个人。她在走着，在不同的地方走着，在同一条路上走着。她在等，在不同的城市等，在同一个人身上等。

她拿起手机，给高槿之发了一条消息。

“我在西湖边上。给你发张照片。”

她走到院子里，站在桂花树下，拍了一张照片。照片里，桂花树开着花，黄黄的一簇一簇的，阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在她手上，落在戒指上。戒指上的两个字在光里变得清晰了——“念归”。

她把照片发给他。

过了几分钟，他回了一条。不是文字，是一张照片。照片里是一棵槐树，长在花都的街边，叶子绿了，密密的，厚厚的。树下有一张长椅，椅子上放着一个小盒子，盒子是木头的，和上次寄干槐花的那只一样。

“我在花都的槐树下，给你刻了新的戒指。这次不会大了。”

她看着这张照片，看了很久。然后她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。她擦了擦眼泪，回了一条。

“我等你回来戴。”

他回了一个字。“好。”

她把手机放在口袋里，站在桂花树下，看着天。天很蓝，云很白，风很轻。她在这风里，站了很久。

然后她转过身，走进屋里。安安还在睡觉，呼噜声从房间里传出来，像一只猫在打呼。佳佳在厨房里煮粥，粥的香味从门缝里飘出来，糯糯的，甜甜的，像那拉村的味道。

许兮若站在厨房门口，看着佳佳的背影。佳佳穿着一件旧T恤，头发随便扎着，手里拿着勺子，在锅里搅着。锅里的粥咕嘟咕嘟地响，冒着白气。

“佳佳。”

“嗯？”

“粥里放糖了吗？”

“放了。红糖。你