他回了一个“好”字。然后又说：“玩得开心。”

“好。”

她把手机放在口袋里，转头看窗外。窗外是田野，大片大片的稻田，黄绿相间的，像一块巨大的棋盘。田里有农民在干活，弯着腰，头也不抬。她看着那些农民，想起陈望生。陈望生在地里干活的时候也是这样，弯着腰，头也不抬，一干就是一整天。她问他累不累，他说不累，习惯了。习惯。这两个字多好用。什么都能往里装。累是习惯，等是习惯，爱也是习惯。

高铁到杭城的时候，是下午两点。许兮若走出车厢，脚踩在站台上，感觉地面在晃——不是地震，是坐车坐久了，身体还没适应。她站在站台上，深吸了一口气。杭城的空气比南市湿润，有一股淡淡的桂花香——不是花开了，是这座城市的味道，像一个人的体香，洗不掉，藏不住。

她跟着人流走出站，在出口处看见了安安。

安安站在那儿，一米七五的个子，在一群人里像一棵树。她穿着一件红色的运动外套，头发扎成马尾，背着一个双肩包，手里举着一块牌子——不是接人的那种牌子，是一张A4纸，上面用马克笔写了三个大字：“许兮若”。字写得歪歪扭扭的，像念归写的。

许兮若走过去，安安看见了她，把牌子一收，笑了。

“来了？”

“来了。”

“走。佳佳在门口等着。她开车来的。”

两个人并肩往外走。安安的步伐很大，一步顶许兮若两步，但她放慢了速度，迁就着许兮若的步子。许兮若看着她的侧脸，安安瘦了，颧骨突出来了，下巴尖了，但眼睛还是亮的，亮得像两颗星星。

“你瘦了。”许兮若说。

“废话。辞职了，没钱吃饭，能不瘦吗？”

许兮若笑了。“你骗人。我干妈不是给你打钱了吗？”

“我妈的钱是给我结婚用的，不是给我吃饭用的。我要结婚了，她就不打了。”

“你要结婚了？”

“没有。我骗她的。她催婚催得紧，我说我有对象了，她就消停了。然后每个月给我打钱，说让我攒着结婚用。”

许兮若笑得弯了腰。“你这个人——”

“我怎么了？我这叫智慧。”

两个人笑着走出站，在停车场找到了佳佳的车。佳佳站在车旁边，穿着一件白色的棉麻衬衫，头发披着，脚上踩着一双布鞋。她看见许兮若和安安，笑了。佳佳的笑和安安不一样，安安的笑是太阳，晒得人睁不开眼；佳佳的笑是月亮，柔柔的，软软的，照在人身上，凉凉的，很舒服。

“上车吧。”佳佳说。“先回民宿放下东西，然后我带你们去吃饭。”

许兮若上了车，坐在后座。安安坐在副驾驶，把座位往后调了调，腿伸直了，长长地舒了一口气。

“佳佳，你这车该换了。”安安说。

“换什么换。能开就行。”

“你这车比我们大学毕业那年还老。”

“老怎么了？老的有味道。你不懂。”

许兮若坐在后座，听着她们拌嘴，嘴角翘着。这种拌嘴她听了四年，听了无数遍，每一遍都一样——安安说佳佳的东西老，佳佳说安安不懂。但每一遍都不腻，像那拉村的槐花饼，每年都吃，每年都香。

车开出停车场，上了路。杭城的街道和南市不一样，南市的街道是宽的，直的，方方正正的，像一块棋盘。杭城的街道是窄的，弯的，曲曲折折的，像一条河。路两边的树也不一样，南市是榕树，叶子大，树冠宽，遮天蔽日的；杭城是梧桐，叶子小，树干直，一排一排的，像站岗的士兵。

佳佳的民宿在西湖边上的一个小巷子里。巷子窄得只能过一辆车，两边是白墙黑瓦的房子，墙上爬着藤蔓，绿油油的，密密匝匝的，像一床被子，把墙裹得严严实实的。车停在巷子口，三个人下了车，拖着行李走进去。石板路不平，行李箱的轮子在上面咕噜咕噜地响，像一个人的肚子在叫。

民宿的门是木头的，旧旧的，门上有两个铜环，被摸得发亮。佳佳推开门，里面是一个小院子，院子里有一棵桂花树，不大，但枝叶茂密，遮住了半个院子。树下摆着一张木桌，几把竹椅，桌上放着一套茶具。院子的角落里有一口水缸，缸里养着几尾金鱼，红红的，在绿水里游来游去，像几朵会动的花。

“怎么样？”佳佳问。

“好。”许兮若说。她说“好”的时候，喉咙有点紧。这个院子让她想起了那拉村——不是像，是感觉。那拉村的院子也是这样的，旧旧的，暖暖的，有树，有猫，有灶台。但这个院子里没有灶台，没有猫，没有玉婆婆。只有一棵桂花树，几把竹椅，一缸金鱼。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

安安已经坐下了，把腿翘在桌子上，像个大爷。“佳佳，你这地方不错啊。难怪你不想回北城。”

“北城有什么好回的。雾霾大，人多，车多。在这儿待着，舒服。”

“舒服是舒服，就是不赚钱吧？”

佳佳笑了。“赚什么钱。够吃够喝就行了。”

许兮若坐在竹椅上，把手放在桌面上。木桌糙糙的，凉凉的，像那拉村的槐树皮。她低下头，看见自己手上的戒指，木头戒指，花心里两个字——“念归”。她转了转戒指，转了一圈，又转了一圈。

安安看见了她的戒指，凑过来看了看。“这是什么？木头做的？”

“嗯。”

“谁给你做的？”

“高槿之。”

安安看了看戒指，又看了看许兮若的脸，没说话。她拿起桌上的茶壶，给许兮若倒了一杯茶，推到她面前。“喝茶。”

许兮若端起茶杯，喝了一口。茶是龙井，淡淡的，清清的，有一股豆香。她喝着茶，看着院子里的桂花树，想起那拉村的槐树。槐树比桂花树大多了，树冠撑开像一把大伞，把半个院子都罩住了。花开的季节，整个村子都是香的。她坐在槐树下，一针一针地缝着那件蓝布衣裳，针脚歪歪扭扭的，但比上次好了一些。

“许兮若？”安安叫她。

“嗯？”

“你在想什么？”

“没什么。”

安安看了她一眼，没再问。佳佳从屋里端出来一盘桂花糕，放在桌上。糕是白色的，上面撒了几粒桂花，黄黄的，小小的，像一颗一颗的星星。

“吃。自己做的。不好看，但好吃。”

许兮若拿起一块，咬了一口。糕是糯的，甜的，桂花的香味在嘴里散开，淡淡的，像一个人在很远的地方唱歌。她吃着吃着，眼眶红了。

安安看见了，没说话，又给她倒了一杯茶。佳佳也看见了，也没说话，把盘子往她面前推了推。

三个人坐在桂花树下，喝茶，吃糕，不说话。院子里的金鱼在水缸里游着，游了一圈又一圈，不急不慢的，像时间本身。

晚上，佳佳带她们去西湖边上的一个小馆子吃饭。馆子藏在一条巷子里，门面不起眼，进去以后别有洞天——一个小院子，院子里摆着几张桌子，桌上有蜡烛，烛光摇摇晃晃的，把人的影子投在墙上，像皮影戏。

安安点了四个菜，一条鱼，一壶黄酒。黄酒是温的，倒进杯子里，冒着细细的白气。许兮若端起杯子，喝了一口。酒是甜的，暖的，顺着喉咙下去，到了胃里，变成了一团火，暖暖的，从里面烧到外面。

“许兮若，你打算怎么办？”安安问。她喝了酒以后，说话更直接了，像一把刀，不拐弯，直奔要害。

“什么怎么办？”

“你和高槿之的事。总不能这么一直拖着吧？”

许兮若端着杯子，看着杯里的黄酒。酒是琥珀色的，在烛光下变成了橘红色，像一块透明的石头。她转了转杯子，酒在杯壁上挂了一圈，然后慢慢地流下来，像一个人的眼泪。

“我不知道。”她说。“我等了四年半了。四年半。从大学毕业等到现在。每一次都说快了，每一次都有新的事。我不是不等了，我是等得不知道自己在等什么了。”

安安和佳佳都没说话。

“我有时候想，他是不是真的想结。如果真的想结，为什么总是一拖再拖？但我知道他是想的。他不是不想，是事情一件接一件地来，他走不开。我能怪他吗？不能。他爸的公司，他要管。合作方的项目，他要谈。他有他的责任。但我也有我的。我的责任就是等他。”

她把杯子放下，用手指在桌面上画了一个圈。圈是圆的，在烛光下看不太清楚，但她知道它在那儿。

“我昨天晚上做了一个梦。梦到我站在民政局门口，门开着，里面亮着灯，但是没有人。我一个人站在里面，柜台后面没有人，椅子上面没有人，连保安都没有。我一个人站在那儿，手里拿着户口本，站了很久。然后我醒了。醒了以后，我摸了摸戒指，还在。但我觉得，那枚戒指不是戴在我手上的，是戴在我心里的。心里有个东西，沉沉的，坠着，像一块石头。”

安安把杯子里的酒一口干了，把杯子重重地放在桌上。“啪”的一声，烛火跳了一下。

“许兮若，我跟你说。你要是等不下去了，就别等了。你要是还想等，那就等。但你不能把自己等没了。你明白我的意思吗？”

许兮若看着她。安安的眼睛在烛光下很亮，像两颗烧红的炭。

“你这个人，什么都好，就是太会忍了。什么事都往肚子里咽，咽得下就咽，咽不下也咽。你咽了多少年了？四年半了。你咽了多少委屈？你自己都数不清了吧？”

许兮若没说话。她低下头，看着自己的手。手上的戒指在烛光下变成了深褐色，花心里的两个字——“念归”——模模糊糊的，像隔着雾看花。

佳佳开口了。她的声音很轻，很柔，像风吹过桂花树。“安安，你别这么说。不是会不会忍的问题。是值不值得的问题。”

小主，

安安看着她。“你觉得值得？”