高槿之这次走了很久。

不是三天，不是五天，是整整三十二天。三十二天里，他给许兮若发了四百多条消息，打了二十多个电话，每一通电话的开头都是“快了”，结尾都是“等我”。但“快了”这个词像那拉村的月亮，看着近，走起来远，走了一天一夜，还在天边挂着。

许兮若已经不数日子了。她把日历从墙上撕下来，放在抽屉里，和那封信叠在一起。眼不见，心不烦。但心还是会烦，不是那种大吵大闹的烦，是那种闷闷的、沉沉的烦，像南市秋天的回南天，墙上渗水，地板返潮，衣服晾三天还是湿的，摸上去凉凉的，黏黏的，穿在身上，贴着皮肤，甩不掉。

她把那件蓝布衣裳洗了。不是想洗，是不得不洗——穿了三天，袖口脏了，领口也脏了，槐花汁的印子还在，但衣裳的其他地方变得灰扑扑的，像蒙了一层雾。她把它泡在水里，打了两遍肥皂，搓了又搓，漂了又漂。水是浑的，泡沫是灰的，她搓着搓着，觉得手里搓的不是衣裳，是那几天的日子——那些在槐树下缝衣裳的日子，那些和念归追猫的日子，那些坐在灶台边等粥熬好的日子。她搓得用力，想把那些日子洗干净，又怕洗得太用力，把槐花汁的印子也洗掉了。那个印子是她和那拉村之间最后的连接，像一根线，细细的，但连着。

她拧干衣裳，晾在阳台上。南市的太阳很大，晒得衣裳冒白气，水一滴一滴地往下滴，滴在地板上，啪嗒啪嗒的，像一个人在哭。

衣裳干了以后，她摸了摸那块印子，还在。她松了口气，又觉得这口气松得可笑——一个印子而已，在不在，有什么关系呢？但她知道有关系。印子在，那拉村就在。印子不在，那拉村就远了。

三十二天里，她养成了一个习惯。每天早上醒来，第一件事不是看手机，是摸一摸手指上的戒指。戒指还在，她就安心了。戒指在，他就还在。他说了会回来，就会回来。念归说的，姐姐说的。她把自己说过的道理，拿回来劝自己，像一个人用自己的左手握住自己的右手，暖是暖了，但总觉得少了点什么。

少了什么呢？少了另一只手。

高槿之在电话里说，广城的项目彻底卡住了。合作方的老板换了人，新来的不认旧账，之前签的合同作废，一切从头谈。从头谈，从头等，从头盼。许兮若听到这个消息的时候，正在吃一碗泡面。面在嘴里嚼着，嚼着嚼着，嚼不出味道了。她把筷子放下，看着碗里的面汤，汤面上漂着一层油，红红的，亮亮的，像那拉村的晚霞。但那拉村的晚霞是暖的，这碗油是凉的。

“许兮若？”他在电话那头叫她。

“在。”她说。

“你不说点什么吗？”

她想了想，说：“面凉了。”

电话那头沉默了很久。然后他说：“我给你点个外卖。”

她笑了。笑声很轻，轻得像泡面碗里冒出来的白气，飘了一下就散了。“不用。我自己会点。”

“那你点。点好的。别吃泡面了。”

“好。”

她挂了电话，没有点外卖。她把那碗凉了的泡面端起来，把汤倒了，把面倒进垃圾桶。碗放在水池里，泡着水，等着洗。她站在水池前，看着那只碗，看了很久。碗是白色的，碗底有一朵蓝色的花，花心里有一个字——“福”。她用手指摸了摸那个字，凹下去的，滑滑的，像一道疤。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去地睡不着。她拿起手机，翻通讯录。通讯录里有几百个名字，但翻来翻去，不知道该找谁。同事？不想说。家人？不敢说。她妈上个月打电话来，问她和老高的事什么时候办，她说快了，快了。她妈说，快了是多久？她说，很快了。她妈没再问，但叹了口气，那口气从电话那头传过来，沉沉的，像一块石头，砸在她胸口上。

她把手机放下，又拿起来。翻到“安安”的时候，停了。

安安是她的从小玩到大的发小，睡下铺，性格像风，来去匆匆的，说话不拐弯，做事不磨叽。大学四年，许兮若失恋了两次，每次都是安安陪她，不是劝，是陪。安安不会劝人，她只会说两句话——“吃了吗？”“走，吃饭去。”吃完了，心情就好了。吃不好，就再吃一顿。

许兮若看了看时间，晚上十一点。安安这个点应该还没睡——她是个夜猫子，越晚越精神。她按了拨号键，响了三声，接了。

“喂？”安安的声音很亮，像一盏灯，一开就把屋子照亮了。

“安安，是我。”

“我知道。怎么了？声音不对。”

许兮若愣了一下。她以为自己的声音很正常，但安安一听就听出来了。安安的耳朵像她的眼睛一样好使，在球场上，队友在背后喊一声，她不用回头就知道是谁。

“没事。就是——”

“又没领成？”

许兮若没说话。安安的嘴太快了，快得像她的脚步，你还没反应过来，她已经到了篮下，把球投出去了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我就知道。”安安说。“你那个高槿之，什么都好，就是太忙了。忙得脚不沾地的。你呢？你是不是又一个人在吃泡面？”

“没有。”许兮若说。说完了才想起来，晚上确实吃了泡面。

“你骗人。你一骗人声音就变细，跟蚊子似的。”

许兮若笑了。这次的笑比刚才真一些，像从水里捞出来的，湿漉漉的，但好歹是真的。

“安安，我想出去走走。”

“去哪？”

“不知道。就是想离开南市。在这儿待着，哪儿都是他的影子。沙发是他坐过的，餐桌是他吃过面的，门口是他站过的。我受不了了。”

安安沉默了一会儿。然后她说：“你去找佳佳吧。”

“佳佳？”

“嗯。她在杭城开民宿，上个月还发朋友圈说淡季没人，让我们去住。你去了，有地方待，有人陪，还能看看西湖。比在南市发霉强。”

许兮若想了想。佳佳也是大学同学，学旅游管理的，毕业后在酒店干了两年，攒了点钱，跑到杭城开了一家小民宿。民宿开在西湖边上，不大，七八间房，院子里种了一棵桂花树。佳佳的性格和安安不一样，安安是风，佳佳是水。风来了你能感觉到，水来了你不知道，等你发现的时候，已经泡在里面了。

“我明天请假。”许兮若说。

“请几天？”

“不知道。先请一周吧。”

“行。我给佳佳打电话，让她给你留间房。我也去。”

“你也去？你不用上班？”

“我辞职了。”

“什么？”

“辞了。上周的事。干了三年，腻了。老板天天画饼，画得我都胖了。不吃了。还是以前咱俩开店那会儿惬意。”

许兮若笑了。安安说话永远是这样，像投篮，干脆利落，进了就是进了，不进就是不进，没有中间地带。

“那你来我家找我，我们一起过去。”

“不用。我直接去杭城。你从南市出发，我从北城出发，在杭城汇合。明天下午，西湖边上，不见不散。”

“好。”

挂了电话，许兮若把手机放在胸口，躺了一会儿。安安的声音还在耳朵里转着，亮亮的，像一盏灯，把屋子里的黑暗赶走了一些。她翻了个身，面朝窗户。窗帘的缝隙里透进来一点光，橘红色的，弯弯的，像一个月亮。但那拉村的月亮是圆的，是亮的，是挂在槐树上面的。南市的月亮是弯的，是暗的，是躲在云层后面的。

她闭上眼睛，这一次睡得很沉，没有做梦。

第二天一早，她给领导发了消息，请了五天假。领导回了两个字——“好的”。她看着这两个字，觉得“好的”和“好”不一样。“好”是答应，“好的”是知道了，但不一定答应。但她不在乎了。五天也好，三天也好，她都要走。她需要离开南市，离开这间公寓，离开这扇门，离开这张床。她需要去一个没有高槿之的地方，哪怕只待五天。

她收拾行李。带的东西不多——两件换洗的衣服，洗漱用品，一本书，还有那枚戒指。戒指她没摘，戴在手上。她想了想，又把那袋干槐花从抽屉里拿出来，放进包里。槐花的香味已经很淡了，淡得像一个人的呼吸，凑近了才能感觉到。她把袋子封好，放在包的内层，拉上拉链。

她站在门口，最后看了一眼这间公寓。沙发、茶几、电视柜、绿萝，一切都和往常一样，又好像什么都不一样了。地板还是那个地板，墙壁还是那个墙壁，但少了点什么。少了一个人。少了那碗面。少了那句“我走了”。

她关上门，锁好，把钥匙放进口袋里。钥匙碰到了什么东西，凉凉的，硬硬的。她掏出来一看，是那枚木头戒指——她早上摘下来放在口袋里的，忘了戴回去。她站在门口，把戒指重新戴在无名指上，转了一下，还是有点大，但不会掉。

她坐上了去杭城的高铁。车厢里人不算多，她靠窗坐着，把包放在膝盖上。窗外是南市的郊区，厂房、仓库、荒地，一掠而过。高铁快，快得窗外的风景来不及看清楚就过去了，像一个人的脸，在眼前晃了一下，就消失了。不像那拉村的风景，慢，慢得一棵树能看一整天，一朵花能开半个月，一片云能从东边走到西边走一个下午。

她靠在椅背上，闭上眼睛。高铁的嗡嗡声比大巴的引擎声细一些，尖一些，像一根针，扎在耳膜上。她在这声音里，没有睡着，也没有醒着，在半梦半醒之间，像那拉村的晨雾，在山上飘着，不上去，也不下来。

手机震动了一下。她拿起来看，是高槿之的消息。

“在干嘛？”

她想了想，回了一条。“在高铁上。”

“去哪？”

“杭城。去找佳佳住几天。”

消息发出去，过了很久才显示“已读”。她盯着那个“已读”看了两分钟，他没有打字。对话框里什么都没有，空空的，像一间没人住的房子。

又过了五分钟，他回了一条。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“好。散散心也好。对不起，我——”

“别说对不起。”她打断了他。“你忙你的。我玩我的。各过各的。”

打完这几个字，她自己都愣了一下。各过各的。这句话说出口，像一把刀，切断了什么。但她不想收回来。她说的是实话。他在广城忙他的项目，她在杭城散她的心。各过各的。不是不爱了，是爱累了。累得像那拉村的井绳，绕了太多圈，拧得太紧了，需要松一松。