他看着她，眼睛红了。

“你就说‘我走了’。”她说。“说完了就走。走了就别说别的。”

他张了张嘴，停了一下，然后说：“我走了。”

她松开了他的手。他的手从她的掌心里滑出去，像一条鱼，从指缝间溜走了，滑溜溜的，抓不住。

他转身，走到门口，换了鞋，拿起包。他回过头来，看了她一眼。她站在厨房门口，穿着那件蓝布衣裳，袖口上有一块槐花汁的黄印子，像一朵小小的花。她的手垂在身体两侧，手指上戴着那枚木头戒指，花心里两个字——“念归”。

他没说话。她也没说话。

他打开门，走了出去。门关上了，咔嗒一声，锁舌弹进了锁孔里，清脆的，决绝的，像一把刀切断了什么。

她站在厨房门口，听着他的脚步声。皮鞋踩在楼道的地板上，嗒嗒嗒的，越来越远，越来越轻，最后听不见了。然后她听见电梯门打开的声音，叮的一声，然后电梯门关上的声音，又是叮的一声。然后安静了。

她转过身，走进厨房，打开水龙头，把手伸到水流下面。水很凉，凉得她的手指发麻。她把手举起来，看了看那枚戒指。戒指被水打湿了，颜色变深了，花心里的两个字——“念归”——模模糊糊的，像隔着雾看花。

她把水龙头关了，走到窗前，推开窗户。南市的下午，太阳很大，晒得柏油路发软，空气里有一股沥青的味道。楼下的桂花树开了花，黄黄的一簇一簇的，香味很淡，被热气蒸散了，像一个人走了很远的路，身上的味道被风吹散了。

她站在窗前，看着楼下的马路。车来车往的，一辆接一辆的，有的往左，有的往右，有的直行，有的拐弯。她不知道哪一辆是他的。她只知道他走了，往广城的方向，往那个需要他的地方去。

她站了很久，站到腿都麻了。然后她转过身，走到餐桌前，坐下来。桌上还有两双筷子，两个勺子，面对面摆着。她把对面那副碗筷收起来，放到厨房里，只留下自己面前的一副。她拿起筷子，看了看，又放下了。她不饿，一点都不饿。

她坐在餐桌前，发了一会儿呆。然后她站起来，走到卧室，躺在床上。枕头下面压着那封信，她没有拿出来看。她知道信上写了什么。每一个字她都记得。最后一行是“他明天回来了。我们去领证。这次真的去了。”她看着天花板，把这句话在脑子里过了一遍，然后把它从脑子里删掉了。不是真的删掉了，是把它放到了一个很远的地方，一个她够不着的地方，一个她不用每天看见的地方。

她闭上眼睛。窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线，然后消失了。她等着下一道弧线，等了一会儿，没来。

她翻了个身，面朝墙壁。墙上那道裂缝还在，从天花板一直裂到踢脚线。她的手指沿着裂缝划了一遍，划到分叉的地方，停了。左还是右？她不知道。她把手收回来，放在胸口。手指碰到那枚戒指，凉凉的，但很快就暖了。

手机震动了一下。她拿起来看，是高槿之的消息。

“到了广城了。在去公司的路上。晚上要开会，不知道开到几点。”

她看着这条消息，没有回。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝另一边。另一边是窗户，窗帘的缝隙里透进来一点光，橘红色的，像一块烧红的铁。

小主，

手机又震动了一下。她又拿起来看。

“许兮若，你在干嘛？”

她想了想，回了一条。“在睡觉。”

“你生气了吗？”

她看着这个问题，看了很久。生气了吗？她不知道。她好像已经不生气了，不是原谅了，不是理解了，是累了。累到没有力气生气了。生气是需要力气的，像跑步，像爬山，像在那拉村的泥路上走。她走了太久了，走不动了。

“没有。”她回。“你去忙吧。”

“你早点睡。别等我消息了。”

“好。”

她把手机关了，放在枕头旁边。然后她把那枚戒指摘下来，放在手心里，看了看。花心里的两个字——“念归”——在黑暗中看不清了，但她知道它们在那儿，刻在木头里，刻在她心里。

她把戒指放在床头柜上，放在泥人旁边。泥人还是那个样子，头大身子小，胳膊一长一短，站在那里，稳稳的。她摸了摸泥人的头，凉凉的，糙糙的，像那拉村的土墙。

她躺下来，闭上眼睛。窗外的车声一阵一阵的，像海浪，来了又退，退了又来。她在这声音里，慢慢地，沉了下去。

接下来的日子，高槿之在广城和花都之间来回奔波。合同谈了三轮，每一轮都有新的问题，新的分歧，新的条款。合作方的老板是个精细人，每个字都要抠，每句话都要改，改完了不满意，推翻重来，重来了又不满意，再推翻，再重来。像那拉村的槐花，落了一层，扫了一层，又落了一层，怎么扫也扫不完。

许兮若每天给他发消息，但不再是“你什么时候回来”了。她发的是“今天吃了什么”“外面热不热”“早点睡”。像两个普通人，在过普通的日子。普通的日子里没有“快了”，没有“马上”，没有“这次一定”。普通的日子里只有一日三餐，只有早安晚安，只有柴米油盐。

她把那封信从包里拿出来了，放在抽屉里。不是不想带了，是不想每天看见了。信纸已经皱了，边角起了毛，蓝墨水褪了色，有些字模糊了。她把信纸叠好，放在抽屉最里面，上面压着那袋干槐花。槐花的香味已经很淡很淡了，要把鼻子凑得很近才能闻到，像一个人走得很远很远了，要把耳朵竖起来才能听见他的脚步声。

她有时候会梦到那拉村。梦里槐花开了，白白的，一串一串的，风一吹就飘下来，落在她肩膀上，落在她头发上。念归在树下追猫，玉婆婆在灶房里熬粥，陈望生在编竹筐。她坐在槐树下，一针一针地缝着那件蓝布衣裳，针脚歪歪扭扭的，但比上次好了一些。

高槿之坐在她旁边，刻着那枚木头戒指。刻刀在木头上一刀一刀地走，沙沙的，像风吹过槐花。他刻得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像在那拉村看远处山峦的表情。

她看着他，问了一句：“刻好了吗？”

他抬起头，看着她，笑了。“刻好了。”

他伸出手，把戒指递给她。她接过来，看了看。花心里两个字——“念归”。她把自己的手伸出来，把戒指戴在无名指上，转了一下，刚好，不大不小，像量身定做的。

“这次不走了？”她问。

“不走了。”

她笑了。笑着笑着，醒了。天花板是白的，墙是白的，枕头是白的。南市的夜里，窗外有光，橘红色的，从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线。她看了看床头柜上的泥人，看了看旁边的木头戒指。戒指在，泥人在，他不在。

她拿起手机，看了看时间。凌晨三点零七分。没有新消息。

她把手机放下，翻了个身。手指碰到那枚戒指——她不知道什么时候戴上去的，大概是梦里。戒指贴着无名指，凉凉的，但很快就暖了。

她闭上眼睛，等着天亮。

窗外的车声一阵一阵的，像海浪，来了又退，退了又来。她在这声音里，等着天亮，等着他回来。

她一直在等。

她不知道还要等多久。她只知道，她还在等。她只能等。

因为她答应过他。

她说，我等你。

这三个字，她说了一千遍，一万遍。说到后来，这两个字不是承诺了，是习惯。像呼吸，像心跳，像那枚戒指戴在手指上，转一下，有点大，但不会掉。

天亮了。

光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，照在地板上，亮得晃眼。她看着那道光，慢慢地坐起来。头发乱了，眼睛肿了，嘴唇干了。她坐在床上，发了一会儿呆。

然后她拿起手机，给高槿之发了一条消息。

“早安。”

他秒回了一条。“早安。”

她看着这两个字，笑了一下。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。南市的早晨还是那个样子，灰蒙蒙的天，热烘烘的空气，远远近近的喇叭声。但她深深地吸了一口气，吸进去的不是汽车尾气，是心里那棵槐树的香。

心里的花香，风吹不散，雨打不落，时间冲不走。

她摸了摸手上的戒指，花心里两个字——“念归”。

她笑了。

念归。想念的念，归来的归。

她一直在念。他终会归来。