“在服务区休息了一下。喝杯咖啡。有点困。”

“别疲劳驾驶。困了就多休息一会儿。”

“没事。喝了咖啡好多了。继续走了。”

“好。”

一点半的时候，他又发了一条。

“还有一小时。”

她看着这四个字，心跳又快了。一小时。六十分钟。三千六百秒。她坐在沙发上，把手机贴在胸口，闭上眼睛，感受着自己的心跳。咚咚咚的，很快，很快，像那拉村下雨的时候，雨点打在槐树叶子上，噼里啪啦的，停不下来。

小主，

她站起来，走到厨房，把灶火打开，烧水。水在锅里咕嘟咕嘟地响，冒着一缕一缕的白气。她把面条拿在手里，等着水开。水开了，她把面放进去，用筷子搅了搅，怕它粘在一起。然后她把青菜放进去，把鸡蛋打进去，加盐，加几滴香油。

她端着碗走到餐桌前，把碗放好。然后又走回厨房，拿了两双筷子，两个勺子，面对面摆好。她看了看那两双筷子，觉得它们靠得太近了，又挪了挪，分开一些。又觉得分得太开了，又挪回来。挪来挪去的，像在摆一盘棋。

她坐下来，等。面在碗里冒着热气，白白的，软软的，像那拉村的晨雾。她看着那碗面，咽了咽口水——不是馋的，是紧张的。她不知道自己在紧张什么，他回来了，面做好了，吃了面，拿了户口本，去民政局。一切都很简单，一切都很顺利。但她就是紧张，手心里全是汗，湿湿的，滑滑的，像那拉村河里的石头，被水冲了一整天，滑得抓不住。

手机响了。

她拿起来一看，是高槿之的电话。她接起来，心跳得很快。

“到了？”她问。

“许兮若。”他叫她的名字。声音不对，不是那种累的沙哑，是另一种东西，沉沉的，闷闷的，像一块石头扔进了水里，咚的一声，沉下去了。

她的心沉了一下。“怎么了？”

“广城那边又出事了。”

她没说话。她坐在餐桌前，面前摆着两碗面，两双筷子，两个勺子。面在冒着热气，白白的，软软的，像那拉村的晨雾。但晨雾会散，面也会坨。

“合同签了，但合作方的老板临时变卦了。他说条款要重新审，他不满意。他说——”他停顿了一下，像是在组织语言，像是在忍什么。“他说要重新谈。”

“重新谈？”她的声音很轻，轻得像一片槐花瓣落在地上，听不见。

“嗯。全部重新谈。之前谈的都不算。”

她低下头，看着那碗面。面已经坨了，糊成一团，像那拉村的泥巴。她把筷子拿起来，又放下了。筷子碰到碗沿，发出了一声脆响，叮的一声，像一颗钉子钉进木头里。

“那你——”

“我快到南市了。还有二十分钟。但我到了之后，可能要马上走。我爸打电话来说，合作方的人下午四点要见面。在广城。我得赶回去。”

她闭上了眼睛。她不想听了。她不想听“快了”，不想听“马上”，不想听“这次一定”。她什么都不想听了。她只想把面前这碗面吃了，吃了就去睡觉，睡了就不醒了，不醒了就不用等了。

“许兮若？”

“在。”她说。她的声音很平静，平静得像那拉村的井水，一动不动，没有波纹，没有涟漪，像一面镜子，照着她自己的脸。她看见自己的脸映在那碗面汤里，模模糊糊的，五官都看不清，只有一个轮廓，像一个影子。

“你骂我一句吧。”

她笑了一下。笑声很轻，轻得像风吹过槐花，沙沙的，听不真切。“我不骂你。”

“你骂我。你骂我我就好受一些。”

“我不想让你好受。”她说。这句话说出口的时候，她自己都愣了一下。她从来没有这样说过话。她从来都是说“没事”“我理解”“你去吧”。但这一次，她说了不一样的话。

电话那头沉默了很久。

“许兮若，我——”

“你回来。”她说。声音突然大了，大得她自己都吓了一跳。“你回来，把这碗面吃了。面坨了，但还能吃。你吃了再走。”

他沉默了一会儿。“好。”

她挂了电话，站起来，走到厨房，把灶火打开，重新烧水。她重新下面，重新放青菜，重新打鸡蛋，重新加盐，重新加香油。她端着碗走到餐桌前，把那碗坨了的面倒进垃圾桶，把新面放在对面的位置。然后她坐下来，等。

二十分钟后，门铃响了。

她去开门。门开了，高槿之站在门口。他穿着一件白衬衫，衬衫皱了，领口敞着，袖子卷到手肘，露出小臂。他的脸上有汗，头发被风吹得乱七八糟的，眼睛红红的，不知道是没睡好还是别的什么。他站在那儿，手里提着一个包，包上沾着灰，像是从工地上捡回来的。

他们站在门口，看着对方。谁都没说话。

她看见他的无名指上戴着那枚木头戒指，花心里两个字——“兮若”。戒指被汗浸湿了，颜色深了一些，像被雨淋过的树干。

他看见她穿着那件蓝布衣裳，袖口上那块槐花汁印子还在，黄黄的，像一朵小小的花。她的眼睛肿了，但没哭，眼眶红红的，像那拉村的晚霞。

“面要坨了。”她说。

他进了门，换了鞋，走到餐桌前坐下来。她坐在他对面。两个人面对面坐着，中间隔着两碗面，两双筷子，两个勺子。

他拿起筷子，吃了一口。面在嘴里嚼着，嚼了很久，像是在嚼一块石头。他咽下去，又吃了一口。她看着他吃，没动筷子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“好吃吗？”她问。

“好吃。”他说。他的声音哑了，沙沙的，像砂纸磨木头。

“骗人。坨了。”

“没坨。好吃。”

她又笑了一下。这次的笑不一样，不是轻的，不是飘的，是沉的，沉到肚子里，沉到心里，沉到骨头里。她拿起筷子，也吃了一口。面确实坨了，糊糊的，烂烂的，但她咽下去了，咽得喉咙疼。

他们就这样吃着，谁都没说话。屋子里很安静，只有筷子碰碗沿的声音，叮叮的，脆脆的，像风铃。

他吃完了。她把碗收了，拿到厨房去洗。水龙头哗哗地响，水很凉，凉得她的手发红。她把碗洗干净了，放在沥水架上，转过身，他站在厨房门口。

“我得走了。”他说。

她点了点头。她走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很烫，被太阳晒的，被风吹的，被什么别的烧的。她的手指从他的额头滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。他的下巴上有胡茬，扎扎的，刺着她的指尖。

“你的戒指在吗？”她问。

他抬起手，让她看。木头戒指戴在无名指上，花心里两个字——“兮若”。

“我的也在。”她抬起手，让他看。“念归”。

他握住她的手，握得很紧。他的手很烫，掌心有汗，湿湿的，滑滑的，像那拉村河里的石头。她握回去，也握得很紧。两个人的手绞在一起，像两棵树根缠在一起，扎进土里，扎得很深，拔不出来。

“许兮若。”他叫她。

“嗯。”

“这次——”

“别说。”她打断了他。“别说‘这次一定’，别说‘等我回来’，别说‘快了’。你什么都不用说。”