在路上的人，你快点走。到了就好。到了就好。”

她写完，把信纸叠好，放回包里。然后躺下来，关了灯。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

黑暗里，她把手举起来，借着窗外的光看那枚戒指。木头在暗光里变成了深褐色，花瓣看不清了，但“念归”两个字还在，模模糊糊的，像月光下的槐花。

她把手放下来，放在胸口上。戒指贴着心口，凉凉的，但很快就暖了。

她闭上眼睛，听见窗外的车声。一辆，两辆，三辆。远了的，近了的，来了的，走了的。每一辆车都载着一个人，每个人都去一个地方。有的去花都，有的从那拉村来，有的从南市出发，走到不知道哪里去。

她在这声音里，慢慢地，沉了下去。

梦里她又回到了那拉村。槐花落完了，枝头光光的，但叶子绿了，密密的，厚厚的，把太阳遮住了，地上全是影子，碎碎的，像拼图。念归坐在槐树下，不是在追猫，是在写字。他用树枝在地上写，一笔一画的，很认真。

她走过去，看他写什么。

他写的是——“念归”。

两个字，歪歪扭扭的，但能认出来。念，归。想念的念，归来的归。

她蹲下来，看着他写。他抬起头，看见她，笑了。

“姐姐，你看，我会写自己的名字了。”

“谁教你的？”

“爷爷。他说，一个人不管走多远，都要认得回去的路。认得自己的名字，就认得路。”

她点了点头，没说话。

念归低下头，继续写。写了一个又一个，满地都是“念归”，大的小的，歪的正的，深的浅的，像一地的脚印。

她站在那些字中间，觉得自己也变成了一个字。一个在路上走的字，走啊走，走了很久，走到这里，停下来，变成一个名字。

名字刻在槐花上，刻在木头上，刻在心上。

念归。

她醒了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，照在地板上，亮得晃眼。手机在枕头旁边震动了一下，她拿起来看。

是高槿之的消息。

“合同签了。明天的飞机回来。”

她看着这条消息，笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。她擦了擦眼泪，回了一条。

“我去接你。”

他回了一个字。“好。”

她又发了一条。“明天就去领证。这次不许拖了。”

他回了一个笑脸，又回了一朵花，又回了一个字。“好。”

她把手机放在胸口，躺了一会儿。然后坐起来，穿上那件蓝布衣裳。衣裳已经洗过了，袖口上那块槐花汁还在，黄黄的，洗不掉了。她摸了摸那块印子，没觉得可惜，反而觉得好看。

她走到窗前，推开窗户。南市的早晨还是那个样子，热烘烘的，闷闷的，车来车往的。但她觉得今天的空气不一样了。不是空气变了，是她变了。她的心里有一棵槐树，在开着花，在落着花，在香着。

她深深地吸了一口气，吸进去的不是汽车尾气，是槐花的香，是那拉村的香，是夏天的香。

她从包里掏出那封信，展开，在最后又加了一行字。

“他明天回来了。我们去领证。这次真的去了。”

她把信纸叠好，放回包里。然后把那个泥人从床头柜上拿起来，看了看。头大身子小，胳膊一长一短，腿一粗一细。但她觉得这是世上最好看的泥人。

她把泥人放回床头柜上，旁边放着那枚木头戒指。戒指她没戴，放在泥人旁边，像是在陪着它。

她拿起手机，给玉婆婆打了个电话。电话响了几声，接了。

“玉婆婆，是我。”

“知道。听出来了。”玉婆婆的声音还是那样，慢慢的，稳稳的，像灶膛里的火。

“他明天回来了。我们去领证。”

电话那头沉默了一会儿。“好。领了好。领了踏实。”

“领完了我回来。回那拉村。”

“不急。槐花落完了，没啥看的了。”

“我不是看花。我是看你们。”

电话那头又沉默了一会儿。然后玉婆婆笑了，那笑声很轻，很暖，像灶膛里的火苗跳了一下。

“好。回来。我给你做槐花饼。今年的槐花我留了一袋，晒干了，收在坛子里。等你来吃。”

许兮若的眼泪又掉下来了。她擦了擦，笑着说：“好。我一定来。”

挂了电话，她站在窗前，看着外面的城市。楼很高，路很宽，车很多。每个人都在走，去这里，去那里，去花都，去那拉村，去南市，去不知道哪里。

她低头看了看手指上那圈浅浅的印子——戒指戴了一个月，摘下来之后，留下了一圈白印子，像一道疤，又像一枚看不见的戒指。

她把戒指从床头柜上拿起来，重新戴上。转了一下，还是有点大，但不会掉。

她把窗户开得更大一些，让风进来。风是热的，带着城市的味道。但她闭上眼睛，还是能闻到槐花香。不是风里的，是她心里的。心里的花香，风吹不散，雨打不落，时间冲不走。

她深深地吸了一口气。

明天。明天他就回来了。他们去领证。这次真的去了。

她摸了摸手上的戒指，花心里两个字——“念归”。

她笑了。

念归。想念的念，归来的归。

她一直在念，他终于要归了。