许兮若起了个大早。

天还没亮，她就醒了。不是被闹钟叫醒的，是心里有什么事拱着，像玉婆婆养的那只橘猫，天不亮就用脑袋顶门，拱啊拱的，把门拱开一条缝，挤进来，跳到床上，拿爪子拍你的脸。

她躺在床上，盯着天花板看了一会儿。窗帘的缝隙里透进来一点光，灰蒙蒙的，分不清是路灯还是天亮。她伸出手，摸了摸床头柜上的泥人。泥人还站在那里，硬邦邦的，凉凉的，胳膊一长一短。她又摸了摸旁边那枚木头戒指——昨晚她摘下来放在泥人旁边，想着今天去领证，戴不戴都行，但又觉得不戴着不踏实。

她坐起来，拿起戒指，重新戴在无名指上。转了一下，还是有点大，但不会掉。

她下了床，光脚踩在地板上。南市的九月，地板不凉，温温的，和那拉村的泥地不一样。那拉村的泥地，早晨踩上去是凉的，到了中午就烫脚，太阳晒了一整天，傍晚踩上去像踩在灶台上。

她去浴室洗了脸，对着镜子看了看自己。头发有点乱，眼睛有点肿——昨晚没睡好，翻来覆去地想今天的事。她拿冷水拍了拍脸，拍了拍眼睛，又拿梳子把头发梳顺了。镜子里的人看起来精神了一些，但还是有点恍惚，像是在梦里没完全醒过来。

她回到卧室，打开衣柜，站在前面看了很久。穿什么去领证？这是个问题。衣柜里挂着一排衣服，有裙子，有衬衫，有牛仔裤，有西装裤。她一件一件地看过去，手指头从衣架上滑过去，像念归摸那些泥人，摸了一遍又一遍，拿不定主意要哪一个。

最后她选了那件蓝布衣裳。

不是因为它好看——它确实不好看，蓝得土气，针脚歪歪扭扭，袖口上还有一块洗不掉的槐花汁印子。但她觉得今天应该穿它。这件衣裳是她在那拉村的槐树下缝的，一针一针缝了好几天，缝的时候念归在旁边追猫，玉婆婆在灶房里熬粥，高槿之坐在她旁边刻木头。衣裳上的每一根线都缝着那几天的日子，缝着槐花的香，缝着阳光的温度。

她穿上衣裳，对着镜子看了看。袖口那块黄印子很明显，像一块胎记。她摸了摸那块印子，没觉得不好看，反而觉得踏实——那是那拉村留给她的记号，洗不掉的，像一枚印章，盖在她身上，证明她去过那里，在那里坐过，在那里等过，在那里一针一针地缝过一个人的影子。

她从包里掏出那封信，展开，看了看最后一行字——“他明天回来了。我们去领证。这次真的去了。”——然后她把信纸叠好，放回包里。她把包打开又合上，合上又打开，确认了三遍：身份证在，户口本在，那枚木头戒指在手指上戴着，泥人在床头柜上站着。她想了想，又把那把干槐花从包里拿出来，换了一个小袋子装着，重新放回去。她要把那拉村的香味带在身上，今天是个大日子，应该带着。

她站在窗前，推开窗户。南市的早晨还是那个样子，灰蒙蒙的天，热烘烘的空气，远远近近的喇叭声。但她觉得今天的空气不一样，今天的空气里有一股甜味，不是槐花的甜，是别的什么甜，说不清楚，像是糖化在水里，看不见，喝一口就知道。

她在客厅里转了两圈，坐下来，又站起来，又坐下来。手机放在茶几上，屏幕是黑的，她看了它好几遍，没有新消息。高槿之说今天的飞机回来，她查过航班，上午十点半到南市。现在才七点，还有三个半小时。

三个半小时。她不知道怎么熬过这三个半小时。

她想起在那拉村的时候，等一个人不需要看时间。太阳升到槐树顶上了，就该做饭了；太阳落到山后面了，就该收衣裳了。时间不是数字，是光和影，是树的影子从西边移到东边，是猫的瞳孔从细变圆。现在她坐在南市的公寓里，对面墙上挂着一个钟，秒针一格一格地跳，跳得她心慌。

她站起来，去厨房给自己倒了一杯水。水是凉的，从冰箱里拿出来的，凉得她打了个哆嗦。她喝了一口，没喝完，把杯子放在茶几上。她又坐下来，拿起手机，给高槿之发了一条消息。

“登机了吗？”

消息发出去，屏幕上显示“已发送”，然后变成“已读”。她盯着那个“已读”看了十秒钟，对话框里出现了一个省略号——他在打字。

“刚到机场，在办登机。昨晚改签了，原来的航班取消了，改到中午十二点半的，下午三点到。”

她看着这条消息，愣了一下。十二点半，下午三点。不是十点半了，是下午三点。她算了算，还有八个小时。

“怎么取消了？”

“说是天气原因。花都这边在下雨，早上的航班都取消了。”

她走到窗前，看了看南市的天空。灰蒙蒙的，但没有下雨的意思。太阳从云层后面探出半个脸，光线软塌塌的，像没睡醒。

“南市是晴天。”她回了一条。

“那就好。到了给你消息。”

她放下手机，坐在沙发上，发了很久的呆。三个半小时变成了八个小时，她准备了一早晨的力气，一下子泄了一半。但她告诉自己，没关系，八个小时而已。四年半都等了，不差这八个小时。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她站起来，去浴室又洗了一次脸。然后她走到厨房，打开冰箱，看了看里面的东西。鸡蛋，西红柿，面条，一把青菜。她想，等他到了，给他做一碗面。他在花都待了一个月，肯定没好好吃饭。她记得他说过，花都的饭太甜了，吃不惯。她想了想，又觉得不对——他下午三点才到，那个点吃午饭太晚，吃晚饭太早。那就先喝水，等晚上了再做饭。

她把冰箱关上，又打开了。又把鸡蛋拿出来了，又放回去了。手忙脚乱的，像一只找不到窝的鸡。

她笑了一下，笑自己。

到了中午，她给自己煮了一碗面，吃了两口就吃不下了。面在碗里坨了，糊成一团，像那拉村的泥巴。她看了看那碗面，把它倒进了垃圾桶。

她又给高槿之发了一条消息。

“登机了吗？”

过了五分钟，他回了一条。“在排队了。马上登机。”

“到了给我电话。”

“好。”

她把手机放在茶几上，坐在沙发上，盯着那个钟看。秒针一格一格地跳，分针一格一格地挪，时针慢得像蜗牛。她从来不知道时间可以走得这么慢。在那拉村的时候，一天过得飞快，太阳一眨眼就升起来了，一眨眼就落下去了。现在她觉得这一天有一百年那么长。

她站起来，走到窗前，推开窗户。南市的中午很热，空气里有一股沥青的味道，柏油路被太阳晒软了，踩上去粘鞋。楼下的花坛里有一棵桂花树，开了几簇花，黄黄的，小小的，香味很淡，被汽车尾气盖住了，要凑近了才能闻到。

她看着那棵桂花树，想起那拉村的槐树。槐树比桂花树大多了，树冠撑开像一把大伞，把半个院子都罩住了。花开的季节，整个村子都是香的，走在路上，头发上、衣服上、眉毛上，都是槐花的味道。风一吹，花瓣飘下来，落在肩膀上，落在碗里，落在猫的尾巴上。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气。没有槐花香，只有沥青味和尾气味。

她把窗户关上了。

下午两点半，她的手机响了。

她拿起来一看，是高槿之的电话。她接起来，心跳得很快。

“到了？”她问。

“到了。”他的声音听起来很累，沙沙的，像走了很远的路。

“我在出口了。你在哪？”

电话那头沉默了两秒钟。“兮若，我跟你说个事。”

她的心跳了一下。不是那种快的跳，是那种重的跳，咚的一声，像有人在她胸口捶了一拳。

“怎么了？”

“我爸让人来接我，车在机场等着。说是花都那边的事还没完，合同签了，但合作方临时加了一个条款，要我过去一趟。不是花都，是广城。合作方的人在广城，约了今天晚上见面。”

她没说话。她站在窗前，看着窗外的城市，手握着手机，手指头捏得很紧，指甲盖发白了。

“兮若？”

“我在。”她说。她的声音很平静，平静得连她自己都觉得意外。

“对不起。我知道今天——”

“没事。”她打断了他。“你先去忙。工作的事要紧。”

“不是工作的事要紧。是你的事更要紧。但我——”

“我知道。”她说。“你不用解释。我理解的。”

电话那头沉默了很久。她听见他的呼吸声，很沉，一下一下的，像是在忍着什么。

“许兮若，你骂我一句吧。”

她笑了一下，笑得很轻，笑声从喉咙里挤出来，带着一点颤。“我骂你干什么。又不是你不想来。是事情赶上了。”

“我到了南市，连机场都没出。车就在外面等着，直接去广城。我爸在车上等我。”

“你爸也来了？”

“嗯。他从南市家里过来的，直接到机场接我。说广城那边的人不好约，好不容易约到了，不能改期。”

她点了点头。点完了才想起来他看不见。

“你去吧。”她说。“办完了再回来。我等你。”

“这次不知道要几天。广城那边的事，谈完了就回来。最多三天。”

“好。”

“许兮若。”

“嗯？”

“戒指还在吗？”

她低头看了看手上的木头戒指。“在。”

“等我回来。这次一定。”

她没说话。她想说“好”，但这两个字卡在喉咙里，上不去下不来。她张了张嘴，发不出声音。

“兮若？”

“在。”她终于挤出一个字。

“你在哭？”

她摸了摸自己的脸，是干的。她没有哭，但她觉得心里有什么东西在往下沉，沉得很慢，像一片槐花瓣从树上飘下来，飘啊飘的，落不到地上。

“没有。”她说。“你去吧。路上小心。”

“好。到了广城给你消息。”

她挂了电话，把手机放在茶几上。手机屏幕暗了，她盯着那块黑色的玻璃看了很久，看见自己的脸映在上面，模模糊糊的，五官都看不清，只有一个轮廓，像一个影子。