然后她把信纸叠好，放回包里。包里还有一个泥人，歪歪扭扭的，头大身子小。她摸了摸泥人的头，把它放在床头柜上，旁边放着那枚木头戒指。

高槿之到了花都，给她发了一条消息。

“到了。项目比想象中麻烦，可能要一段时间。”

她回了一条。“注意身体。别太累。”

他又回了一条。“戒指戴了吗？”

她看了看手指上的木头戒指，拍了一张照片发给他。照片拍得不好，光线太暗，戒指模模糊糊的，但能看出是一朵花。

他回了一个笑脸。“等我回来。”

她看着那个笑脸，笑了一下。然后把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线，然后消失了。

她想起那拉村的月光。月光不会消失，它就在那儿，在窗户外面，在槐树上面，在屋顶上面。只是城市太亮了，看不见它。

日子一天天过去。

高槿之在花都待了三天，说问题还没解决，可能要再待一周。又过了一周，说问题比想象中复杂，可能要再待半个月。又过了半个月，说项目牵扯到几个合作方，需要协调，归期不定。

许兮若每天给他发消息，有时候是文字，有时候是语音，有时候是一张照片。照片拍的都是些平常的东西——窗台上的绿萝长了一片新叶子，楼下的桂花开了，超市里新到了一批橘子，很甜。她拍了橘子的照片发给他，配了一行字：“等你回来吃。”

他回了一个“好”字，又回了一个“想你”。

她看着这两个字，心里暖暖的，又酸酸的。暖的是他在忙的时候还能想她，酸的是他不在身边。四年半了，他们不是没分开过，但这一次不一样。这一次，他们有一个约定没完成。那个约定像一颗种子，埋在她心里，每天都在发芽，每天都在长大，但就是开不了花。

她有时候会梦到那拉村。梦里她坐在槐树下，玉婆婆在缝衣裳，陈望林在编竹筐，念归在追橘猫。阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在她手上，暖暖的。她低头看自己的手，手上戴着那枚木头戒指，花心里两个字——“念归”。

她醒过来，发现枕头是湿的。

一个月后，她收到一个包裹。包裹是从花都寄来的，很大，很沉，外面缠了好几层胶带。她拆开，里面是一包东西，用报纸包着，一层一层地拆开，最后露出一个盒子。盒子是木头的，很粗糙，像是自己钉的，边角没打磨，有点扎手。

她打开盒子，里面是一封信，和一把槐花。

槐花已经干了，变成了淡黄色，花瓣脆脆的，一碰就碎。但香味还在，淡淡的，远远的，像从很远的地方飘过来的。她拿起信，展开。

是高槿之的字迹。他的字很好看，很稳，一笔一画的，像他这个人。

“许兮若：

小主，

花都的槐花开了。我在酒店后面的街上看到的，一整排，全是槐树。花是白色的，一串一串的，和那拉村的一样。我站在树下看了很久，想起你坐在那拉村的槐树下缝衣裳的样子。你缝得不好，歪歪扭扭的，但很好看。

我摘了一些，晾干了，给你寄回去。不知道能不能留住香味，但我试了。我把它们放在窗台上，晒了三天，翻了三次面。酒店的服务员问我干什么，我说晒花。她笑了，说没见过男人晒花的。

项目还没完，但快了。合作方那边松口了，合同在拟，拟完了签了字我就能回来。我爸说让我再盯一阵子，我说行。但我跟他说了，这次回去，我要请假。请一个长假。他说干嘛，我说领证。他愣了一下，然后笑了，说行，给你放一个月。

一个月。我想带你再回一趟那拉村。槐花落完了，但夏天来了。山上有野果子，河里有鱼，你说过要赶在最后一朵花落完之前回去。我没赶上，但你等我，我们一起回去。

戒指别弄丢了。那是我刻了好几天才刻好的，手都刻破了。你走了以后，我又刻了一个，给自己。也是一朵槐花，花心里也刻了两个字。你猜是什么？

是‘兮若’。

你的名字刻在槐花上，很好看。

等我。

槿之”

许兮若拿着信，看了三遍。第一遍看得快，急着想知道他写了什么。第二遍看得慢，一个字一个字地看，像念归摸那双新鞋，想把每个字都记住。第三遍看得更慢，看到“兮若”两个字的时候，眼泪掉下来了，滴在信纸上，把“若”字洇开了一点，模模糊糊的。

她把信纸贴在胸口，站了一会儿。然后她把那把干槐花从盒子里拿出来，放在手心里。花瓣脆脆的，轻轻一碰就碎，她把碎了的几片吹掉，剩下的放在那封信旁边，一起放进包里。

包里还有那封长信，还有那个泥人，还有一卷蓝线，是那拉村杂货铺买的。她把干槐花放进去的时候，闻到了一股香味。槐花的香，淡淡的，和那拉村的空气一模一样。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

她好像又坐在那拉村的槐树下了，玉婆婆在缝衣裳，陈望林在编竹筐，念归在追橘猫。阳光从树叶间漏下来，碎碎的，暖暖的。她低下头，一针一针地缝着那件蓝布衣裳，针脚还是歪歪扭扭的，但比上次好了一些。

她睁开眼睛，拿出手机，给高槿之发了一条消息。

“信收到了。花收到了。我等你。”

他秒回了一个字。“好。”

然后又回了一条。“戒指在吗？”

她看了看手指上的木头戒指，拍了一张照片发给他。这一次光线好，戒指拍得很清楚，五个花瓣，圆圆的花心，花心里两个字——“念归”。

他回了一个笑脸，又回了一朵花。

她把手机放在枕头旁边，拿起那把干槐花，放在鼻尖下闻了闻。香味很淡了，像一个人走了很远的路，身上的味道被风吹散了，但还有一点点，藏在衣领里，藏在袖口里，藏在缝线里。

她把花放回包里，把包的拉链拉上，放在床头柜上。旁边是那个泥人，歪歪扭扭的，头大身子小，但站在那里，稳稳的，像一个人。

她躺在床上，看着天花板。窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线，然后消失了。她等着下一道弧线，等了一会儿，没来。

她闭上眼睛，翻了个身。手指碰到那枚木头戒指，转了一下，有点大，但不会掉。

“念归。”她轻轻地念了这两个字。

想念的念，归来的归。

她想起在那拉村的最后一个晚上，高槿之坐在槐树下，月光照在他脸上，他说：“你来了那拉村以后，这里变了。哪里都变了。树变了，花变了，空气变了。”

她当时觉得他说的是情话，现在想想，他说的是真的。那拉村变了，不是因为她在，是因为有人在。有人在，村子就活了。有人在，树就绿了，花就开了，猫就蹭你的腿了。

南市没变。但她变了。她戴着一枚木头戒指，包里放着一把干槐花，床头柜上站着一个歪歪扭扭的泥人。她坐在南市的公寓里，闻着槐花的香，写着那封永远写不完的信。

她坐起来，从包里掏出那封信，展开。纸已经皱了，边角起了毛，蓝墨水褪了色。她看了看最后几行，在下面又加了几行。

“高槿之去花都了，去了一个月。项目还没完，但他快回来了。他给我寄了一把槐花，干的，脆脆的，一碰就碎。但香还在。淡淡的，像那拉村的空气。

他说等他回来，带我再回一趟那拉村。夏天要来了，山上有野果子，河里有鱼。他说他刻了一枚戒指，给他的，上面刻着我的名字。

我等着。

等了四年半了，不差这几天。但不想再等了。真的不想再等了。