“以前不看。但在这种地方，好像应该看。”他翻了一页，念了一句，“‘山中无历日，寒尽不知年。’就这种感觉。”

她没说话，靠着门框，看着院子。橘猫走过来，跳上她的膝盖，盘成一团，继续睡。它的体重压在她腿上，温温的，沉沉的，有一种踏实的感觉。

“你有没有想过，”高槿之说，“如果那天你没来，会怎样？”

“没想过。”

“我想过。”他说，“如果你没来，念归大概还在路上走。或者已经走到了，但找不到这里。或者找到了，但玉婆婆已经不在了。或者——有很多种可能。”

她听着，没接话。

“但你来了。”他说，“你来了，所以这些可能都没发生。发生的只有这一种。”

她低下头，看着橘猫。它在打呼噜，嘴巴微微张着，露出一点粉红色的舌头。她伸出手，摸了摸它的耳朵，耳朵尖尖的，凉凉的，在她手指间微微颤了一下。

“不是我。”她说，“是那封信。是我妈的信。”

“但你来了。”他又说了一遍，“是你。不是别人。”

她抬起头，看着他。他的眼睛在阳光底下是浅棕色的，很亮，很干净，像雨后的石头。他没再说话，低下头，继续翻那本诗集。

他们就这么坐着，一个看院子，一个看书，中间隔着一只猫。风从槐树那边吹过来，带着花的香，淡淡的，远远的，像记忆里的味道。

中午的时候，秀芬来了。她端着一盆子面条，手擀的，切得宽宽的，拌了蒜泥和醋，酸味冲得很，老远就闻见了。

“中午别做饭了，吃这个。”她把盆子放在桌上，又转身回去，端了一碗炸酱过来。炸酱是肉末做的，油汪汪的，上面漂着一层红油，酱香味浓得发腻，和面条的酸味搅在一起，正好。

“你什么时候做的？”许兮若问。

“早上。天没亮就起来了。”秀芬说着，在围裙上擦了擦手。她的手上全是面粉，白扑扑的，连指甲缝里都是。但她今天穿了一件干净的衣服，蓝底白花的，洗得有些褪色了，但熨得平平整整的。头发也梳过了，扎了一个低低的马尾，用一根橡皮筋绑着，露出一截白白的脖子。

许兮若注意到，她今天抹了胭脂。很淡，不仔细看看不出来，但脸颊上那两团红晕确实比平时深一些，匀一些，不是被太阳晒的那种红，是从里面透出来的。

秀芬察觉到她的目光，脸更红了。“看什么看。”她嘟囔了一句，转身去摆碗筷。

许兮若笑了，没说话。

玉婆婆从屋里出来，看见那盆面条，皱了皱眉头。“这么多，吃不完。”

“吃不完留着晚上吃。”秀芬说，“面条不怕剩，热一热更好吃。”

陈望生从外面回来了，扛着一把锄头，裤腿上全是泥。他把锄头靠在墙根，在水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了半瓢，剩下的浇在头上，水顺着头皮流下来，把衣服领子打湿了一片。

“念归呢？”他问。

“跟小石头在河里摸鱼。”秀芬说。

“我去叫他们。”他说着，转身要走。

“别去了。”秀芬叫住他，“让他们玩。小孩家家的，难得高兴。”

陈望生站住了，回头看了她一眼。她正低着头拌面条，筷子在盆里搅着，动作很快，很利索。他看了几秒钟，没说话，走到桌边坐下来。

陈望林也回来了，拄着棍子，一步一步地走进来。他的裤腿上沾了几片草叶，鞋上全是泥，但脸上的表情是舒展的，眉头不皱了，嘴角微微翘着，像刚做完一件高兴的事。

“山上怎么样？”玉婆婆问。

“好。”他说，“变了，又没变。路不一样了，但山还是那个山。树长大了，长粗了，我都不认得了。但石头还在。那块大石头，你记得吗？山顶上那块，平平的，像一张床。还在。我在上面躺了一会儿。”

“你小心点。别摔了。”

“不会。我认得路。”

他坐下来，拿起筷子，夹了一筷子面条，放进嘴里，嚼着。嚼了两口，停下来，看着那碗面条。

“怎么了？”玉婆婆问。

“没怎么。”他说，“就是——好吃。”

他低下头，继续吃。吃得很认真，每一口都嚼很久，好像要把每根面条的味道都记住。

下午的时候，太阳偏西了，院子里有了阴凉。许兮若坐在槐树下，拿着针线，继续缝那件衣裳。她已经缝了三天了，才缝了一只袖子，歪歪扭扭的，针脚大的大，小的小，像一串醉汉的脚步。玉婆婆坐在她旁边，缝着另一件，针脚细细的，密密的，匀匀的，像机器踩出来的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你这样不行。”玉婆婆说，拿过她的针线，拆了几针，重新缝给她看。“针要垂直下去，不能斜。斜了就歪了。力度要匀，不能一下轻一下重。你看——”

她的手指很粗糙，但很灵活。针在她手里像一条小鱼，在布面上游来游去，留下一串细细的痕迹。许兮若看着，眼睛跟都跟不上。

“慢慢来。”玉婆婆说，“缝衣裳这事，急不得。你越急，针脚越乱。你得让手记住那个力度，手记住了，就不用眼睛看了。”

许兮若接过来，试了几针。还是歪，但比刚才好一些了。她看着那几针，忽然笑了。

“我妈以前也教我缝过。”她说，“但我没学会。我觉得太慢了。一针一针的，要缝到什么时候？买一件多快。”

“现在呢？”

“现在觉得慢一点好。”她低下头，又缝了一针。“一针一针的，每一针都知道是怎么来的。买来的衣裳，穿上就穿上了，不知道是谁做的，用了多少力气。自己缝的，每一针都记得。”

玉婆婆没说话，但她看了许兮若一眼，那一眼里有某种东西，亮亮的，软软的，像灶膛里那团火。

念归和小石头回来了。两个人浑身是泥，从头到脚，像在泥里打了几个滚。但念归手里拎着竹篓，篓子里有水，水里有鱼。不大，几条小鱼，拇指那么长，银白色的，在篓子里游来游去，慌慌张张的。

“姐姐！”念归跑过来，把竹篓举到她面前，“你看！我们抓到了！”

她低下头，看了看篓子里的鱼。三条，都很小，其中一条的尾巴断了，游起来歪歪扭扭的，但很努力。

“真厉害。”她说。

念归笑了，笑得满脸都是泥。他的鼻尖上有一块泥，干了，裂了，像一小片龟裂的河床。他用手背擦了擦，越擦越花，整张脸都花了。

“我要养着它们。”他说，“养在缸里。”

“养不活的。”小石头说，“我爸说，河里的鱼养不活，缸里没有河。”

“那我放回去。”

“放回去干嘛？好不容易抓到的。”

念归想了想。“那就给橘猫吃。猫爱吃鱼。”

橘猫听见“鱼”字，耳朵竖起来了，从墙头上跳下来，走到念归脚边，仰着头看他，尾巴竖得直直的，像一根旗杆。

念归蹲下来，从篓子里抓了一条最小的，放在猫面前。橘猫低下头，闻了闻，伸出爪子拨了一下，鱼在地上弹了一下，橘猫吓得往后退了一步，然后又凑上去，再闻，再拨。它玩了好一会儿，才把鱼叼起来，跑到墙角，蹲在那儿，慢慢地吃。

念归看着它吃，看得很认真，嘴唇跟着猫的咀嚼动，像自己在吃。

“它喜欢。”他说，很高兴。