天刚亮，鸡就叫了。

不是秀芬家那只芦花鸡——那只已经炖了汤，进了大家的肚子。是隔壁王大叔家的公鸡，红冠子，绿尾巴，每天准时在天亮前叫第一声，比钟还准。它一叫，全村就醒了。狗跟着叫，猪跟着哼，牛在栏里翻个身，哞一声，然后又安静下去。只有鸡不依不饶，一声接一声，像在催什么。

许兮若睁开眼睛，看见阳光已经从窗缝里挤进来了，细细的一条，照在泥地上，亮得晃眼。橘猫已经不在了，它比她起得早，这会儿大概蹲在灶台边上等早饭。她躺了一会儿，听着窗外的声音。有人说话，是秀芬的声音，在跟谁说着什么，语速很快，听不清内容，但语气是高兴的。然后是小石头的声音，尖尖的，脆脆的，像刚冒出土的笋。再然后是一个男人的声音，低低的，哑哑的，她听了一会儿才反应过来——那是陈望林。

她已经习惯了村子里那些声音。玉婆婆添柴的声音，柴在灶膛里噼啪响，偶尔蹦出一颗火星，嗞一声，灭了。陈望生劈柴的声音，斧头落下去，咔，木头裂开，再落下去，咔，又裂一块。念归跑动的声音，脚底板拍在泥地上，啪嗒啪嗒的，有时候突然停下来，大概是看见了什么——一只蚂蚁，一只蝴蝶，或者一片长得奇怪的叶子。还有那只橘猫的声音，它不怎么叫，但呼噜声很大，隔着墙都能听见，像一台小发动机，嗡嗡的，永远不熄火。

她坐起来，穿上那件蓝布衣裳。衣裳已经穿了好几天了，但她舍不得换。袖口沾了一点槐花汁，黄黄的一块，洗不掉了。她摸了摸那块印子，没觉得可惜，反而觉得好看。这是那拉村的颜色，是槐树的颜色，是夏天的颜色。

推开门，凉气扑面而来。雨后的清晨比平时凉得多，空气像刚从井里打上来的水，清冽冽的，吸一口，从鼻腔凉到肺里。院子里的泥地还没干透，踩上去软软的，但不黏脚了。槐树底下那几洼水还在，水面平了，不皱了，映着天上的云。云很少，几朵白的，薄薄的，慢悠悠地飘，像谁随手撕的棉花。

玉婆婆已经在灶台前忙了。她今天穿了一件干净的衣裳，青灰色的，洗得发白，但整整齐齐的。头发也梳过了，拢在脑后，用一根黑簪子别着，一丝不乱。许兮若注意到她还抹了一点什么，空气里有一股淡淡的桂花油的味道，甜丝丝的，被柴火烟一熏，变得很淡，但还在。

“玉婆婆，你今天真好看。”许兮若说。

玉婆婆回头看了她一眼，脸上有点红，不知道是被灶火烤的还是别的什么。“老太婆了，有什么好看的。”她说着，嘴角却翘起来了。

灶台上摆了两口锅。一口大的煮粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，米香一阵一阵地飘过来。一口小的烧水，水快开了，盖子被蒸汽顶着，嗒嗒地响。案板上放着几个碗，碗里搁着咸菜、腐乳、炒花生米。还有一碟子槐花饼，是昨天剩下的，放在灶台边上温着，还软和。

“念归呢？”许兮若问。

“在村口。”玉婆婆说，“跟陈望林一起。天没亮就出去了，说要去看日出。”

许兮若愣了一下。“他腿不好，走那么远？”

玉婆婆往灶膛里添了一根柴，没回头。“他愿意。”她说，“等了四十年，等到了。现在让他走多远他都愿意。”

许兮若站在灶台前，帮着把粥搅了搅。粥稠了，米粒开花了，糯糯的，黏黏的，舀一勺起来，能拉出丝。她舀了一碗，放在托盘上，又夹了两块槐花饼，一碟咸菜，端到院子里那张木桌上。木桌是陈望生昨天修过的，原来缺了一条腿，用砖垫着，歪歪斜斜的。他找了一块木头，削了削，钉上去，现在稳当了，推都推不晃。

她正摆着碗筷，院门开了。

陈望林走进来，念归跟在他后面。陈望林今天穿了一双新鞋——说是新鞋，其实是陈望生的旧鞋，改了改，给他穿上了。鞋大了点，他在里面塞了棉花，走起来还是有点晃，但他走得很小心，一步一步的，不着急。念归光着脚，脚上全是泥，从脚趾缝里一直糊到脚踝，像穿了一双泥靴子。但他手里攥着一把野花，红的黄的紫的，乱七八糟的，被他攥得紧紧的，有些花茎已经弯了，花头耷拉下来。

“姐姐！”他跑过来，把那把花往她手里一塞，“给你的。山上采的。”

许兮若低头看着那把花。说是一把，其实就那么几朵。一朵红的，大概是石竹，花瓣边上有点焦，像被太阳晒伤了。两朵黄的，是野菊花，小小的，比指甲盖大不了多少，但开得很精神，花心鼓鼓的，像在使劲。还有几朵紫的，她叫不上名字，细细的茎，薄薄的花瓣，蔫得快，已经软了。

“好看。”她说，认认真真地把花插进一个碗里，倒了点水，放在桌上。

念归笑了，露出两排白牙。他的牙比刚来那天白了一些，脸上的泥少了一些，但指甲缝里还是黑的，怎么洗都洗不干净。他的手腕上多了一道疤，细细的，白白的，她以前没注意过。大概是路上磕的，或者是被什么划的。他没说过，她也没问。在路上走的人，身上都会有这些东西。疤，茧，旧伤，新伤，一层盖一层，像年轮。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“山上好看吗？”她问。

念归点点头，眼睛亮亮的。“好看。全是树，全是草，全是花。爷爷说，山上有野兔子，还有獾，还有狐狸。他说他小时候见过一只白狐狸，在月亮底下跑，尾巴那么大——”他把两臂张开，比了一个很大的幅度，“——像一把大扇子。他说那只狐狸看了他一眼，然后就跑了，跑进林子里，不见了。他说他追了好久，没追上。”

“你信吗？”

念归想了想，点点头。“信。爷爷说的话，我都信。”

陈望林走过来，坐在桌子旁边。他的腿确实不行了，坐下来的时候，左腿伸得直直的，右腿弯着，膝盖上有一块淤青，青紫色的，还没消。他把手放在膝盖上，慢慢地揉着，眉头皱着，但没出声。

玉婆婆端着一碗粥走过来，放在他面前。粥很烫，白气往上冒，糊了他的脸。他低下头，看着那碗粥，看了好一会儿。

“放糖了？”他问。

“放了。红糖。你以前爱吃的。”

他拿起筷子，夹了一块槐花饼，放进粥里，泡软了，夹起来吃。他吃得很慢，嚼得很细，一口粥在嘴里含了半天才咽下去。玉婆婆坐在他对面，看着他吃，自己不吃。

“你也吃。”他说。

“我不饿。你先吃。”

他没再说话，继续吃。吃到一半，停下来，把碗里那块泡软的槐花饼夹起来，放到玉婆婆碗里。

“太甜了。我牙不好，吃不了太甜的。”

玉婆婆看着碗里那块饼，饼被粥泡得胖胖的，软软的，红糖水渗进去了，变成深褐色。她夹起来，咬了一口，嚼着，没说话。

许兮若坐在旁边，看着他们。她忽然觉得，这两个人之间的对话很奇怪。说得多的时候，能说一整个晚上，像那天晚上，他们在院子里坐到半夜，说的话比这三天加起来都多。说得少的时候，就像现在，一个字一个字地蹦，像挤牙膏。但不管说多说少，她总觉得他们在说同一件事。那些字只是水面上的波纹，底下的水流是看不见的，但一直在流。

吃完早饭，陈望林站起来，说要去山上看看。玉婆婆没拦他，只是让他别走太远，中午回来吃饭。他点点头，拄着一根棍子，慢慢走出去了。念归要跟着，他回头看了念归一眼。

“你别跟了。今天跟你小石头哥去河里摸鱼。”

念归愣了一下。“可是我想跟你去山上。”

“明天再去。今天你该跟小石头玩。你是小孩，小孩就该跟小孩玩。”

念归站在那儿，看了看陈望林，又看了看许兮若，最后点了点头。陈望林摸了摸他的头，转身走了。他走得慢，但没回头。念归站在院门口，看着他的背影消失在路尽头，才转身跑回来。

小石头已经在院门口等着了。他今天穿了一件短褂子，蓝布的，也是旧的，袖子磨破了边，露出一截黑黑的胳膊。他手里拎着一个竹篓，篓子底上还沾着泥，大概是昨天用过的。

“走！”他拉住念归的手，“我知道一个地方，鱼可多了。昨天我看见一条这么大的——”他把两手的食指伸出来，比了一个长度，大概一拃，“——鲫鱼，金黄色的，在石头底下藏着。我没抓到，让它跑了。今天咱们一起去，你在那头赶，我在这头堵，肯定能抓到。”

念归被他拽着跑了两步，又停下来，回头看了许兮若一眼。

“姐姐，你去不去？”

“我不去了。你们去吧。”

“那你等我回来。我抓一条最大的给你。”

“好。”

他笑了，转身跟着小石头跑了。两个人跑出院门，在土路上留下一串脚印，深的浅的，大的小的，歪歪扭扭的，像一串省略号。

许兮若站在院子里，忽然觉得安静了。槐花还在落，但落得慢了，一朵一朵的，隔很久才掉一朵。橘猫从墙头上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的脚踝，然后蹲在那儿，开始舔爪子。它舔得很认真，把每个脚趾都舔一遍，舔完了，换一只，继续舔。

她蹲下来，摸了摸它的背。它的毛很软，很密，手指插进去，能感觉到体温，暖暖的，活活的。它被她摸得舒服了，呼噜声又响起来，比平时还大，像一台拖拉机。

“你倒是自在。”她说。

橘猫看了她一眼，眯着眼睛，那表情像是在说：有什么不自在的？有吃有喝有太阳晒，还想要什么？

她笑了，站起来，走进屋里。那封信还在包里，她拿出来，展开，看了一遍。纸已经有点皱了，被手摸过太多次，边角起了毛。字是钢笔写的，蓝墨水，有些地方洇开了，模模糊糊的。她看了一遍，又叠好，放回去。

她坐在门槛上，看着院子。阳光已经照满了整个院子，泥地被晒得发白，表面干了一层，踩上去硬硬的，但底下还是软的，脚一用力，就能踩出一个坑。槐树的影子投在地上，碎碎的，晃来晃去的，像水里的倒影。风一吹，影子就乱了，树叶哗啦啦地响，像在拍手。

小主，

高槿之从隔壁院子走过来。他今天穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂，晒得黑黑的。他手里拿着一本书，封面已经看不出来了，被翻得太多次，只剩一层黄黄的纸。

“在看什么？”她问。

“没什么。一本旧书。陈望生书架上翻到的。”他坐在她旁边，把书放在膝盖上。她看了一眼，是一本诗集，纸都脆了，翻的时候要很小心，用力大一点就会碎。

“你还看诗？”