太阳快落山了，天边红了一大片，像谁打翻了一罐子颜料。云被染成橘红色的，一层一层的，厚的那些颜色深，薄的那些颜色浅，最薄的那几朵几乎是透明的，像纱巾。

院子里的槐树被夕阳照着，一半红一半绿，影子拉得很长，一直伸到门槛上。橘猫吃完了鱼，舔了舔爪子，洗了洗脸，跳上墙头，蹲在那儿，看着太阳落下去。它的影子被拉得很长，像一个长长的问号。

玉婆婆开始做晚饭。今天晚饭简单，就是把中午剩下的面条热一热，再加一把青菜。秀芬送来了几个鸡蛋，新鲜的，还带着鸡的体温，握在手里暖暖的。她把鸡蛋打在面条里，搅散了，黄澄澄的蛋花浮在汤面上，好看。

陈望林坐在灶台旁边，帮玉婆婆添柴。灶膛里的火映着他的脸，红红的，把他的皱纹照得很深。他添了一根柴，看着火苗舔着锅底，忽然说：“玉珍，我明天想去镇上。”

“去镇上干嘛？”

“买点东西。念归的鞋破了，得买一双。还有你的针线，你不是说快用完了吗？还有秀芬家的鸡，杀了人家的，得买一只还回去。”

玉婆婆没说话，把面条盛出来，一碗一碗地摆好。

“你腿行吗？”她问。

“行。慢慢走。走一天总能到。”

“我跟你去。”陈望生说。他坐在桌子旁边，掰了一瓣蒜，放在碗里。“我正好要去镇上买盐。”

陈望林看了他一眼，点了点头。“行。”

念归从外面跑进来，听见他们要去镇上，眼睛亮了。“我也去！我也去！”

“你去干嘛？”陈望林说。

“我去看看。我没去过镇上。”

陈望林想了想。“行。但你要听话。不能乱跑。”

“我听话！”

他高兴了，跳了两下，跑到桌边坐下来，端起碗就开始吃。他吃得很急，面条吸溜吸溜的，汤溅出来了，溅到桌子上，一滴一滴的。

“慢点吃。”玉婆婆说，“没人跟你抢。”

他放慢了，但还是很急。他吃了几口，忽然停下来，看着碗里的面条。

“怎么了？”

“没怎么。”他说，“就是好吃。”

他说这句话的时候，表情和陈望林一模一样。眼睛弯弯的，嘴角往上翘，连歪头的角度都一样。许兮若看着他们，忽然觉得，血缘真是一件奇怪的东西。它不在脸上，不在骨头上，在那些很小的动作里——怎么歪头，怎么笑，怎么吃面条，怎么说“好吃”。这些动作不会被教，不会被学，它们自己长出来，像一棵树，从根里长出来的枝桠，不管过了多少年，不管被风吹成什么形状，根还在。

小主，

吃完饭，天黑了。月亮还没升起来，天上全是星星，密密麻麻的，像谁抓了一把钉子撒在黑布上。院子里的灯亮了，是一盏煤油灯，放在桌子中间，火苗小小的，黄黄的，被风吹得晃来晃去，把人的影子投在墙上，忽大忽小，忽长忽短。

念归和小石头坐在灯下，用泥巴捏东西。小石头捏了一只鸡，胖胖的，圆圆的，不像鸡，倒像一只长了腿的馒头。念归捏了一个人，有头有身子有胳膊有腿，但比例不对，头太大了，身子太小了，像一根棒棒糖。

“这是什么？”小石头问。

“爷爷。”念归说。

“不像。你爷爷哪有这么胖。”

“他穿了厚衣服。”

“夏天穿什么厚衣服。”

念归想了想，把那个人的头捏小了，身子捏大了，捏来捏去，越捏越不像，最后变成了一团泥。他看着那团泥，有点沮丧。

“别急。”陈望林说。他坐在旁边，看着念归捏泥。“慢慢来。你先捏身子，再捏头，最后捏胳膊。一样一样来。”

他伸出手，想帮他捏，但他的手太粗了，手指太硬了，一碰泥，泥就扁了。他试了两下，放弃了。

“算了。你捏吧。我看着。”

念归又试了一次。这次他按照陈望林说的，先捏身子，再捏头，最后捏胳膊。捏出来的东西还是不像人，但比刚才好一些了。他把那个泥人举起来，给陈望林看。

“像吗？”

陈望林看了看，认真地想了想。“像。”他说，“很像。”

念归笑了，把泥人放在桌上，又开始捏第二个。

许兮若坐在旁边，看着他们。她忽然想起一件事——她来那拉村已经三天了。三天，不算长，但她觉得像过了很久。不是那种熬日子的“久”，是那种——怎么说——像一坛酒，放进去的时候是水，过了三天，再打开，已经是酒了。不是时间变了，是里面的东西变了。

她摸了摸身上那件蓝布衣裳，又看了看玉婆婆身上那件。两件衣裳在灯光下颜色不太一样，她的那件深一些，玉婆婆的那件浅一些，但针脚是一样的——她的那件还歪歪扭扭的，但她正在学。

她站起来，走到槐树下，仰着头，看着那些花。月光还没来，花在星光下是灰白色的，模模糊糊的，像一群停在枝头的白蝴蝶。风一吹，它们就动了，簌簌地响，像在说梦话。

她从口袋里掏出那封信，展开，借着星光看。看不清，字都融在黑暗里了，但她记得每一个字。每一个字都是她写的，每一个字都是从心里长出来的，像那些槐花，从枝头长出来的，一朵一朵的，白的，香的。

她把信纸贴在胸口，站了一会儿。

然后她叠好，放回口袋，转身走回灯光里。

念归还在捏泥人。第二个已经捏好了，比第一个好一些，至少能看出是个人了。他把两个泥人并排放在桌上，一个大的，一个小的。

“这是爷爷，”他指着大的那个，“这是我。”他指着小的那个。

他看了看两个泥人，又看了看陈望林，忽然说：“爷爷，你以后不会再走了吧？”

陈望林看着他，沉默了一会儿。“不走了。”

“真的？”

“真的。”

念归低下头，把那个小的泥人往大的泥人旁边挪了挪，让它们挨在一起。然后他抬起头，笑了。

“那就好。”

那天晚上，许兮若躺在床上，听着窗外的声音。虫子在叫，青蛙在叫，猫头鹰在叫，远远近近的，高高低低的，像一支乱七八糟的乐队。橘猫又蜷在她脚边，呼噜声和虫声混在一起，分不清哪个是哪个。

她没有做梦。

或者做了，但醒来就不记得了。

她只记得一件事——在某个瞬间，她醒了一下，半梦半醒的，听见窗外有人在说话。不是念归，不是陈望林，不是玉婆婆。是一个女人的声音，轻轻的，柔柔的，像风穿过槐花的声音。

她听不清在说什么，但她知道那个声音。

那个声音在说：到了。都到了。

她笑了一下，翻了个身，又睡着了。

这一次，睡得很沉，很踏实，像一棵树，把根扎进泥土里，深深地，稳稳地，再也不动了。