这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

小石头抬起头，看着他。“大伯，你以后住哪儿？”

陈望林愣了一下。“住……住哪儿？”

“你住我们家吧。”小石头说，“我们家有地方。我妈说了，要把西屋收拾出来，给大伯住。”

陈望林看着秀芬。秀芬站在灶台前，背对着他们，在洗碗。她的肩膀微微动了一下，像在听，又像没在听。

“你妈……说的？”

“嗯！昨天晚上说的。她说，大伯回来了，不能没地方住。西屋空着，收拾收拾就能住人。”

陈望林站起来，走到秀芬身后。他站在那儿，张了张嘴，想说什么，但没说出来。秀芬也没回头，就那么站着，手在盆里搅着，水哗哗地响。

过了很久，陈望林说了一句话。

“弟妹，谢谢你。”

秀芬的手停了一下。只是一下，然后继续洗。

“一家人，”她说，“谢什么。”

陈望林站在那儿，眼泪又流下来了。他流着眼泪，笑着，像个孩子。

许兮若站在门口，看着这一切，心里又酸又暖。她想起自己小时候，家里也有这样的早晨。她妈在灶台前忙活，她爸在院子里劈柴，她坐在门槛上，端着一碗粥，慢慢地喝。那时候她觉得日子很长，长到看不见头。现在她觉得日子很短，短到一眨眼，什么都变了。

她摸了摸身上那件蓝布衣裳。那些针脚还在，细细的，密密的，从领口到袖口，从肩膀到下摆。那是她妈缝的，在她出门的前一夜，一针一针地缝，缝了一整夜。她妈说，路上冷，多穿点。她说，不冷。她妈说，穿着。她就穿着了，从出门穿到现在，一直没脱过。

她想她妈了。

她走到院子里，走到那棵槐树下，仰着头，看着那些花。花全开了，满树的白，满树的香。风吹过来，花瓣落下来，落在她头发上，落在她肩膀上，落在她手心里。

她想起那封信，那个找女儿的男人留下的那封信。信上说：

“我的女儿，你在哪儿？你过得好不好？你长大了没有？你还记不记得爸爸？爸爸的头发白了，走不动了，但爸爸还在找你。爸爸不敢停，怕一停下来，就再也找不到你了。”

她攥着那朵槐花，攥得紧紧的。

“妈，”她小声说，“我想你了。”

风又吹过来，槐花又落下来，簌簌的，像在回答她。

上午的时候，村里的人陆续来了。

先来的是隔壁的王大叔，一个五十多岁的男人，黑瘦黑瘦的，脸上全是褶子，但眼睛很亮。他站在院门口，往里探了探头，看见陈望林，愣了一下，然后笑了。

“望林？真是你？”

陈望林站起来，看着他，也愣了一下。“王大头？你……你怎么这么老了？”

王大叔笑了，笑得满脸褶子都挤在一起。“你都走了四十年了，我还能不老？你个老东西，还知道回来？”

他走进来，拍了拍陈望林的肩膀，拍得很重，啪啪响。“回来就好，回来就好。你娘走之前，一直念叨你。我跟她说，望林会回来的，你等着。她等了好几年，没等到，走了。”

陈望林低着头，没说话。

王大叔又拍了拍他。“别难受了。回来了就好。你娘在天上看着，高兴。”

然后来的是李婶，一个六十多岁的女人，胖胖的，走路呼哧呼哧的。她提着一篮子鸡蛋，走进院子，把篮子往桌上一放。

“望林！哎呀，真是望林！我听说你回来了，还不信呢。这都多少年了？四十年了吧？你咋才回来？”

陈望林看着她，认了半天，才认出来。“你是……李家的……”

“对！李秀英！小时候跟你一块儿上过学的！你忘了？你还揪过我辫子呢！”

陈望林想起来了，笑了。“你那时候可瘦了，现在怎么……”

“胖了是吧？”李婶笑了，“嫁了人就开始胖，一胖就停不下来。我家那个死鬼说我像猪，我说你才像猪，你们全家都像猪。”

大家都笑了。

陆陆续续的，又来了好几个人。有的是陈望林小时候的玩伴，有的是邻居，有的只是听说他回来了，过来看看。院子里渐渐热闹起来，有人坐着，有人站着，有人蹲着，围成一圈，说着话。

陈望林坐在中间，被大家围着。他不太会说话，别人问一句，他答一句，有时候答得不对，大家就笑他，他也跟着笑。他笑的时候，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，和照片上那个少年一模一样。

许兮若坐在门槛上，看着这一切。她看见陈望生站在人群外面，靠着墙，看着他的哥哥。他脸上带着笑，但那笑容里有一些东西，许兮若看不太懂。不是嫉妒，也不是失落，是别的什么。她想了很久才想明白，那是放心。找了四十年，担心了四十年，现在终于可以放心了。

她走过去，站在他旁边。

“陈大叔。”

“嗯？”

“你现在放心了？”

他低下头，看着她，笑了。“放心了。他回来了，活着回来了。我娘走之前，让我把他找回来。我找了这么多年，终于找着了。”

小主，

“你娘走的时候，说什么了？”

他想了想。“她说，望生啊，你哥走了，你去找他。找着了，带他回来。找不着，你也别回来了。”

许兮若看着他。

“所以你不回来？”

“嗯。找不着他，我没脸回来。”

“那你怎么又回来了？”

他沉默了很久。然后说：“因为我儿子。小石头出生的时候，我想，我不能让他没有爸。我得回来，陪他长大。但我跟我娘说过，找不着我哥，不回来。我……”

他说不下去了。

许兮若握住他的手。他的手很粗糙，很大，掌心里全是茧子，硬硬的，像石头。但他攥住她的手，攥得很紧，像小石头攥着她一样。

“你娘会理解的。”她说，“她会理解的。”

他没说话，但他的手攥得更紧了。

下午的时候，许兮若一个人走到村口，走到那棵槐树底下。

她靠着树干坐下来，从蓝布包里掏出那些信，一封一封地看。

陈望生的信。小石头的信。陈小山母亲的信。那个找女儿的男人留下的信。还有那封写给“在路上的人”的底稿。

她看完，又整整齐齐地摞好，用红绳子捆起来。

然后她掏出那个本子，翻开新的一页，开始写。

“今天是我到那拉村的第二天。槐花全开了，满村都是香的。陈望林回来了，找了四十年，终于回来了。玉婆婆等了他四十年，等了四十年，不等了，他就回来了。她现在很高兴，但她的高兴是安静的，像那棵槐树，不说话，只是开花。”

她停了一下，抬起头，看着那些花。

“我在想，那些还在路上的人，他们什么时候能回来？那个找女儿的男人，他找到了没有？那个等儿子的女人，她等到了没有？那个叫念归的孩子，他什么时候能到？”

她低下头，继续写。

“我想把这封信写给他们。写给那些还在路上的人。告诉他们，有人在等。告诉他们，别放弃。告诉他们，家还在。”

她写得很慢，一笔一画的，像在刻字。风吹过来，花瓣落在纸上，她轻轻吹走，继续写。

写了很久，她停下来，看着自己写的字。那些字歪歪扭扭的，不好看，但她觉得它们是有温度的，暖暖的，像小石头的手。

她把那一页撕下来，叠好，塞进蓝布包里。然后她站起来，走到树下，摸着那些花。

“你们等着，”她说，“他们会回来的。都会回来的。”

花瓣落下来，落在她手心里，凉凉的，软软的，像一个个小小的吻。

太阳快落山的时候，许兮若回到玉婆婆的院子。

院子里已经没什么人了，大家都走了。陈望林坐在槐树下，还在编那个竹筐。他已经编了大半了，筐底圆圆的，筐壁高高的，编得很结实。玉婆婆坐在他旁边，在缝一件衣裳。那件衣裳是蓝色的，和她身上穿的一样，蓝得发黑，但针脚细细的，密密的。

陈望生和秀芬带着小石头回自己家了。走之前，秀芬把西屋收拾出来了，铺了新褥子，换了新床单，还在窗台上放了一碗水，水里插着几枝槐花。

小石头拉着陈望林的手说：“大伯，你今晚来我们家睡吧。我跟你睡。”

陈望林摸了摸他的头。“好，大伯去。”

小石头又跑到许兮若跟前。“姐姐，你也来。我们一块儿睡。”

许兮若蹲下来，看着他。“我今天不去了。我陪玉婆婆。”

小石头想了想，点点头。“那你明天来。”

“好。明天来。”

他走了，走几步回头看一眼，走几步回头看一眼，直到拐过墙角，看不见了。