清晨的光从窗棂间漏进来，细细的，亮亮的，在泥地上画出几道歪歪斜斜的格子。许兮若睁开眼的时候，那只橘猫还蜷在她脚边，呼噜打得比昨晚更响了。她没动，就那么躺着，听外面的动静。

院子里有人说话。声音不高，一搭没一搭的，像在商量什么事。她听出来，是陈望林和陈望生兄弟俩。两个人的声音很像，都是那种低低的、带着沙哑的嗓音，像被风吹过的老树皮，粗糙但暖和。

她坐起来，把蓝布衣裳穿上，用手指梳了梳头发。头发长了，已经快到腰了，她想起出门的时候还是齐肩的短发，这一路走着走着，头发就悄悄地长了。她把头发拢到耳后，推开门。

院子里，陈望林和陈望生坐在那棵槐树下。两个人挨得很近，中间放着一个小矮桌，桌上摆着两个粗瓷碗，碗里的水已经凉了。他们没喝水，就那么坐着，一个在削木棍，一个在编竹筐。陈望生削木棍的手艺还是那样，一刀一刀的，削得细细的，尖尖的，也不知道要做什么。陈望林编竹筐倒是一把好手，竹条在他手指间翻来翻去，快得很，像变戏法似的。

许兮若走过去，在门槛上坐下来。那只橘猫跟出来，蹭了蹭她的脚，然后跳到墙根下，蜷成一团，继续睡。

“早。”她说。

陈望林抬起头，看了她一眼，笑了。那笑容和陈望生一模一样，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，但比陈望生多了一些东西。许兮若看了很久才想明白，那是疲惫。走了四十年的疲惫，刻在脸上，刻在眼睛里，刻在每一个皱纹里。但今天，那疲惫上面覆着一层薄薄的光，像冬天早晨的霜，冷冷的，但亮亮的。

“早。”他说，“睡得好吗？”

“好。”许兮若说，“那只猫一直陪着我。”

陈望林看了一眼墙根下的橘猫，笑了笑。“这是玉珍养的。养了好几年了。以前是只野猫，瘦得皮包骨头，跑到院子里偷吃的。玉珍给它喂了几次，就不走了。”

许兮若看着那只猫。它睡得很沉，肚子一起一伏的，尾巴尖偶尔动一下，像在梦里追什么东西。

“玉婆婆呢？”她问。

“去秀芬家了。”陈望生说，手里的木棍削得更细了，尖尖的，像根针。“说是一块儿做早饭。”

许兮若站起来，想去帮忙。走到院门口，她又停下来，回头看了一眼。

陈望林低着头编竹筐，陈望生低着头削木棍。两个人谁也没说话，但他们的肩膀挨在一起，偶尔碰一下，偶尔碰一下，像两棵长在一起的树，根在地下缠着，枝在地上靠着。

她笑了笑，转身走了。

秀芬家的院子门开着。她走进去，看见秀芬在灶台前忙活，玉婆婆坐在灶台后面烧火。灶膛里的火烧得旺旺的，映得玉婆婆的脸红红的，亮亮的。她手里攥着一把干柴，一根一根地往灶膛里添，添得很慢，很仔细，像在数着什么。

“许姑娘来了。”秀芬抬起头，看了她一眼。今天秀芬的眼睛不像昨天那样躲闪了，她看着许兮若，大大方方的，甚至还笑了一下。那笑容很短，像闪电一样，一闪就没了，但许兮若看见了。

“我来帮忙。”许兮若走过去，站在灶台前。

秀芬看了她一眼，把一盆槐花递给她。“洗洗。用井水。”

许兮若端着盆，走到院子里的水井边。井台不高，青石砌的，被水浸得发黑，但擦得很干净。她放下桶，摇着轱辘，把桶放下去。桶碰到水面的时候，发出“咚”的一声，闷闷的，在井壁间回响了几下。她等桶满了，摇上来，把水倒进盆里。

井水凉凉的，冰得她手指发红。她把槐花泡在水里，一朵一朵地洗。那些花白白的，小小的，浮在水面上，像一群小小的白蝴蝶，挤在一起，轻轻晃着。

她洗着洗着，忽然想起那封写给“在路上的人”的信。那封信的底稿还在她蓝布包里，叠得整整齐齐的，和其他的信摞在一起。她想起那个找女儿的男人，不知道他现在走到哪儿了。也许还在路上，也许已经找到了。她希望是后者。

“许姑娘。”

她回过头，看见玉婆婆站在她身后。玉婆婆手里端着一碗水，递给她。

“喝口水。”

许兮若接过来，喝了一口。水是温的，放了糖，甜丝丝的。

“玉婆婆，”她说，“你昨天去见陈望林的时候，怕不怕？”

玉婆婆看着她，没说话。过了很久，她笑了。那笑容很淡，很轻，像风里的槐花香。

“怕。”她说，“怕了一辈子。”

许兮若没说话，等着她往下说。

“他走的时候，我十八。他跟我说，挣了钱就回来娶我。我说好，我等你。然后他就走了。”玉婆婆坐在井台上，看着那盆槐花，看着那些花在水里浮着。“第一年，他来信了，说找到活儿了，在矿上，挣得不多，但能攒下。第二年，又来了一封，说矿上出事，他没事，但伤了几个工友，他把攒的钱都给了人家。第三年，没信了。第四年，也没信。第五年，他弟弟也走了，去找他。然后两个都没信了。”

小主，

她停了一下，伸手从盆里捞起一朵槐花，放在手心里，看着。

“我等了一年，两年，三年。等到第十年的时候，我娘说，别等了，他不会回来了。我说，他会的。我娘说，你傻。我说，我知道。”

她把那朵花放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“等到第二十年的时候，我娘走了。走之前跟我说，你要等就等吧，我不说你了。我哭了一场，然后继续等。”

“等到第三十年的时候，有人说在城里看见一个人，长得像他。我走了三十里路，找到那个人，不是他。那个人是个卖菜的，长得一点都不像。我就是太想他，看谁都像。”

“等到第四十年的时候，我不等了。”

许兮若看着她。

“不等了？”

“不等了。”玉婆婆说，“我告诉自己，他不会回来了。他死了。死了好，死了就不用等了。”

她站起来，拍了拍身上的灰。

“然后昨天，他回来了。”

她笑了。那笑容里有很多东西，许兮若看不太懂，但她觉得那笑容很好看，比照片上的还好看。

“菩萨跟我开了个玩笑。”玉婆婆说，“等了四十年，不等了，他就回来了。”

许兮若看着她，眼眶热了。

“玉婆婆，你怨他吗？”

玉婆婆想了想，摇摇头。

“怨什么？他回来了。活着回来了。这就够了。”

她转身，往灶台那边走。走了两步，又停下来，回过头，看着许兮若。

“许姑娘，你知道吗？他昨天跟我说，他在路上捡了一个孩子。”

许兮若愣了一下。

“孩子？”

“嗯。说是十几年前，在路上捡的。一个男孩，被人扔在路边，他捡了，养着。那孩子现在十几岁了，跟他一块儿走了好几年。这回他急着回来，把孩子留在路上了，说等安顿好了再接过来。”

许兮若站在那儿，半天没说话。

她想起那些信。那些从远方寄来的信，那些歪歪扭扭的字，那些等了很久终于等到的消息。她想起那个找儿子的女人，那个找女儿的男人，那些在路上的人。现在，又有一个孩子在路上了。

“那个孩子，”她说，“叫什么名字？”

“叫念归。”玉婆婆说，“陈念归。他给取的。”

念归。盼念归来。

许兮若低下头，看着那盆槐花。花在水里浮着，白白的，小小的，挤在一起。她伸手捞起一朵，放在手心里。那花凉凉的，软软的，在她掌心里微微颤着，像一颗小小的心。

早饭做好了，摆了一桌子。槐花饼，槐花粥，槐花炒鸡蛋，还有昨天剩的腊肉和咸菜。秀芬把桌子擦了三遍，擦得木纹都露出来了，亮亮的，能照见人影。小石头早就坐在桌子旁边了，手里攥着一双筷子，眼巴巴地看着那些饼。他今天穿了一件新衣裳，蓝布的，有点大，袖子挽了两道，但洗得很干净，叠得整整齐齐的。许兮若认出那件衣裳，是陈望生的，改小了给儿子穿。改的人是秀芬，针脚细细的，密密的，和她身上那件蓝布衣裳一样。

“吃吧。”秀芬说，看了一眼小石头。

小石头立刻伸手拿了一块饼，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。他嚼着嚼着，忽然停下来，看了看许兮若，又看了看玉婆婆，然后把饼递到玉婆婆嘴边。

“奶奶，你吃。”

玉婆婆愣了一下，然后笑了。她咬了一小口，摸了摸小石头的头。

“你吃，奶奶不饿。”

小石头又把饼递到秀芬嘴边。“妈，你吃。”

秀芬也愣了一下。她看着小石头，眼眶红了。她咬了一小口，然后转过身，假装去拿东西，用袖子擦了一下眼睛。

小石头又跑到许兮若跟前。“姐姐，你吃。”

许兮若蹲下来，咬了一口。饼是甜的，软软的，满嘴都是槐花的香。她嚼着嚼着，眼泪掉下来了。

“姐姐，你怎么哭了？”

“没哭。”她笑了，“太香了，香得我想哭。”

小石头歪着脑袋想了想，好像不太明白，但还是点了点头。

他跑到院子里，跑到陈望林和陈望生跟前。两个人还坐在槐树下，一个削木棍，一个编竹筐，谁也没去吃饭。

“大伯，你吃！”他把饼递到陈望林嘴边。

陈望林抬起头，看着这个孩子，看了很久。那眼神许兮若认得，是看亲人的眼神。他接过来，咬了一口，嚼着，嚼着，眼泪也掉下来了。

“好吃。”他说，“真好吃。”

小石头又把另一块饼递给陈望生。“爸，你吃！”

陈望生接过来，没吃，就那么攥在手里，看着小石头，看着看着，笑了。那笑容和陈望林一模一样，眼睛亮亮的，嘴角往上翘。

“小石头，”他说，“过来，爸抱抱。”

小石头扑过去，钻进他怀里。陈望生抱着他，抱得很紧，像怕他跑了似的。他抱着儿子，手里的饼都忘了吃。

陈望林在旁边看着，看着看着，伸出手，摸了摸小石头的头。那只手很粗糙，布满老茧，指甲缝里还有泥土，但摸得很轻，很小心，像在摸一件很容易碎的东西。