现在院子里只剩下三个人。陈望林，玉婆婆，许兮若。

天慢慢暗下来，月亮升起来，圆圆的，亮亮的。槐花的影子投在地上，投在墙上，投在三个人身上，像一幅画。

陈望林把竹筐编完了。他把筐放下，站起来，走到玉婆婆跟前。

“玉珍。”

玉婆婆抬起头，看着他。

“我明天去把念归接来。”他说，“他在路上，在一个人家寄放着。我去接他，接了就来。”

玉婆婆点点头。“去吧。路上小心。”

“嗯。”

他站在那儿，看着她，看了很久。然后他伸出手，握住她的手。

“玉珍，我不走了。”

玉婆婆看着他，没说话。

“哪儿都不走了。就在这儿。陪着你。”

玉婆婆低下头，看着他们握在一起的手。那两只手都老了，都粗糙了，都布满老茧了。但它们握在一起，握得很紧，像很多年前一样。

“好。”她说。

月亮升得更高了，把整个院子都照得白花花的。槐花在风里摇着，簌簌地响，像在唱歌。

许兮若坐在门槛上，看着他们，看着那两只握在一起的手。她想起那封写给“在路上的人”的信。信上说：

“家不是一个地方。家是有人在等你。”

她笑了。

那封信还会在路上。从一个手里传到另一个手里，从一个地方到另一个地方。它会找到那些需要它的人，告诉他们，别放弃，有人在等，家还在。

小主，

她会一直带着它，一直传下去。

直到所有的信都送到。

直到所有的人都回来。

直到所有的槐花都开了。

她抬起头，看着那些花。那些花在月光下白得发亮，像一粒粒小小的星星，挂在枝头，摇啊摇，摇啊摇。

她听见有人在喊她。

“许姑娘。”

她低下头，看见玉婆婆站在她面前，手里拿着一件衣裳。蓝色的，和她身上穿的一样，针脚细细的，密密的。

“给你。”玉婆婆说，“做了好些天了。昨儿晚上才缝完。”

许兮若接过来，展开一看。是一件蓝布衣裳，和她身上穿的一模一样，但针脚更细，更密，从领口到袖口，从肩膀到下摆，每一针都匀匀的，齐齐的。

“玉婆婆……”

“穿上。”玉婆婆说，“你那件旧了。路上穿。”

许兮若把衣裳披在身上。那衣裳暖暖的，软软的，带着玉婆婆手上的温度。

她摸了摸那些针脚，摸了一遍，又摸一遍。

“玉婆婆，谢谢你。”

玉婆婆笑了笑，那笑容和照片上那个年轻的女人一模一样，眼睛弯弯的，像两道月牙儿。

“谢什么。你是送信的人，不能穿破衣裳。”

许兮若低下头，眼泪掉下来了。她哭了很久，哭得说不出话。玉婆婆没劝她，只是站在旁边，轻轻拍着她的背。

风又吹过来，槐花又落下来，落在她头发上，落在她肩膀上，落在那件新衣裳上。

她抬起头，擦干眼泪，笑了。

“玉婆婆，我不走了。”

玉婆婆看着她。

“我就在这儿。陪你们。”

玉婆婆没说话，但她笑了。那笑容很淡，很轻，像风里的槐花香。

那天晚上，许兮若又做了一个梦。

梦里她还是站在那棵槐树底下。但槐花落了一地，厚厚的，像一层雪。树下站着一个人，是个男人，头发白了，背驼了，手里攥着一张照片。

她走过去，认出那个人。

是那个找女儿的男人。

他站在那儿，仰着头，看着那些花。花瓣落下来，落在他头发上，落在他肩膀上，落在那张照片上。

“大叔。”她喊他。

他低下头，看着她，笑了。

“许姑娘。”

“你找到了吗？”

他点点头，把照片递给她。

照片上是一个女孩，扎着辫子，穿着红花布的衣服，咧着嘴笑。和之前那张不一样，这张照片上的女孩长大了，十几岁的样子，站在一棵树下，笑得很开心。

“找到了。”他说，“她在一个镇上，被一家人收养了。过得很好。上学了。会写字了。”

他掏出一封信，递给她。

“她写的。你帮我看看。”

她接过来，打开，看见上面歪歪扭扭地写着一行字：

“爸爸，我在这儿。你别找了。我很好。你也好好的。”

她看着那行字，看了很久。

然后她抬起头，想对他说什么，但他已经不在了。

树下空空的，只有花瓣还在落，簌簌的，像在说什么话。

她低下头，看着手里的信。那行字还在，歪歪扭扭的，但每一个字都清清楚楚的。

她笑了。

然后她醒了。

阳光照进来，照在她脸上，暖洋洋的。那只橘猫又蜷在她脚边，打着呼噜。那件新衣裳盖在她身上，蓝蓝的，软软的，带着槐花的香。

窗外传来小石头的声音。

“姐姐！姐姐！大伯走了！他去接哥哥了！他说过几天就回来！”

她笑了，坐起来，穿上那件新衣裳，推开门，走进阳光里。

院子里，那棵槐树还在。花还在开，还在落，还在香。

玉婆婆坐在树下，缝着什么。陈望生坐在她旁边，削着什么。秀芬站在灶台前，做着什么。

小石头跑过来，拉着她的手。

“姐姐，你看！”

她抬起头，看着那些花。

那些花在风里摇着，簌簌地响，像在说什么话。

她听懂了。

它们在说：

信在路上。

人在路上。

家在心上。