他们站起来，拍拍身上的土，背上包袱，继续往前走。

老人走在中间，走得不算快，但很稳。他的步子不大，但每一步都踩得实实的，像在地上生根。

“您走了多少年了？”许兮若问。

“多少年？”老人想了想，“快四十年了。”

“四十年都在路上？”

“差不多。中间停过几年，在一个矿上干活。干累了，就又走了。停不住。一停下来，就觉得他在前面等我。我得去找。”

许兮若看着他，心里酸酸的。

“那您现在……不找了？”

“不找了。”老人说，“找到了。他在家。我也回家。”

他说这话的时候，声音很轻，但很定。像一块石头落在地上，落稳了。

他们走了一下午，走到太阳西斜，走到路边有一个茶棚。

茶棚是茅草搭的，四面透风，棚底下摆着几张破桌子和几条长凳。一个老婆婆坐在棚子里，守着几个茶壶和几个粗瓷碗。

他们走进去，坐下来。

老婆婆走过来，拎着茶壶，给他们每人倒了一碗茶。茶是粗茶，颜色淡黄，飘着几片茶叶梗子。但热热的，喝下去，整个人都暖了。

许兮若从蓝布包里拿出干粮，分给老人一块。老人接过去，咬了一口，慢慢嚼着。

“你们结婚了吗？”他忽然问。

许兮若愣了一下，看看高槿之。

高槿之说：“快了。”

老人点点头，没再问。

他看着远处。远处是山，青青的，在夕阳里，像蒙着一层薄薄的雾。

“我跟玉珍，本来也要结婚的。”他说，“我出门那年，跟她订了亲。说好了，挣了钱就回来娶她。结果一走，就是四十年。”

许兮若看着他。

“您后来……没再回去过？”

“没有。”老人说，“一开始是没脸回去。弟弟丢了，我怎么回去？后来是没时间回去。再后来，是不知道她还在不在。怕回去，她不在了。怕回去，她嫁人了。怕回去，那棵树没了。”

小主，

他说着，低下头，看着手里的茶碗。

“怕来怕去，就拖到现在。”

许兮若想起陈望生信里的话：怕。怕你妈不在了，怕玉奶奶不在了，怕那棵树不在了。怕回来，什么都没了。

他们兄弟俩，怕的一样。

“那您现在不怕了？”

老人抬起头，看着她。

“不怕了。因为有人告诉我，她还在。”

他说这话的时候，眼睛亮亮的，和那个找儿子的女人回来时一模一样，和那个找女儿的男人回来时一模一样，和陈望生回来时一模一样。

许兮若看着他，心里软软的。

茶棚外头，太阳快落山了。天边烧起来，红红的，紫紫的，把整个天空都染透了。那棵老槐树的影子拉得长长的，从路边一直拉到茶棚门口。

他们喝完茶，站起来，继续走。

走不多远，路边有一个村子。村口有一棵大槐树，比先前那棵还大，树底下坐着几个老人，在聊天。

他们走过去，在一个老人旁边坐下来，歇一歇。

那几个老人看着他们，打量了一会儿，其中一个问：“赶路的？”

高槿之说：“嗯。去那拉村。”

“那拉村？”那个老人想了想，“往南走，还有两天路。”

“您知道那拉村？”

“知道。早年间去过。那儿也有棵大槐树，比这棵还大。”

许兮若听着，想起陈望林说的那棵槐树，想起玉婆婆说的那棵槐树，想起小石头信里写的那棵槐树。那棵树，在很多人心里，长了很多年。

另一个老人看着陈望林，忽然说：“这位老哥，我看着面熟。你不是本地人吧？”

陈望林摇摇头：“不是。从北边来的。”

“北边？哪儿？”

陈望林说了个地名。

那个老人想了想，说：“那地方我去过。好多年以前了。那时候年轻，到处跑。”

陈望林点点头，没说什么。

那个老人看着他，又看看他的包袱，忽然说：“你是在找人吧？”

陈望林愣了一下。

“你怎么知道？”

“看你的眼睛就知道了。”那个老人说，“我见过很多你这样的人。眼睛里头有东西，一直在看，一直在找。有的找到了，有的没找到。但你这样，眼睛里还有光的，是找到了。”

陈望林看着他，没说话。

那个老人笑了笑，从怀里掏出一个烟袋，慢慢装了一锅烟，点上，吸了一口。

“我儿子也是。”他说，“走丢了二十年，去年回来了。”

许兮若心里一动。

“您儿子？”

“嗯。八岁那年走丢的。他妈找了十年，没找到。后来她死了，我接着找。找了十年，也没找到。去年，他自己找回来了。”

他说这话的时候，声音很平，很稳，但眼睛里有光。

“怎么找回来的？”

“凭一张照片。”他说，“他妈走的时候，给他留了一张照片，是小时候照的。他拿着那张照片，到处问，有人见过这个人吗？有人见过这个人吗？问了好几年，问到一个老家的亲戚，认出了他。那亲戚就把他带回来了。”

他说完，吸了一口烟，慢慢吐出来。

“他回来那天，我正在地里干活。有人跑来说，你家来人了。我跑回去，看见他站在院子里，高高大大的，我都认不出来了。但他看见我，就叫了一声爹。就那一声，我就知道是他。他小时候就这么叫，那声音，我记了二十年。”

他说着，笑了。那笑容和照片上那个咧着嘴笑的少年一模一样。

许兮若看着他，又看看陈望林。

陈望林也在看着他，眼里有一种说不出的东西。

天渐渐黑了。那几个老人站起来，拍拍身上的土，准备回家。

那个找着儿子的老人临走前，回过头，看着陈望林。

“老哥，你找的人，在家等着你。快回去吧。”

陈望林点点头。

“谢谢。”

那老人摆摆手，走了。

他们三个坐在树下，看着天黑下来。星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，把整个天都占满了。

“走吗？”高槿之问。

陈望林摇摇头：“歇一晚吧。老了，走不动夜路了。”

他们在树下找了个避风的地方，靠着树根，坐下来。许兮若从蓝布包里拿出那件蓝布衣裳，盖在身上。衣裳上有玉婆婆缝的那些针脚，细细的，密密的，像很多很多的话，缝在里头。

高槿之靠在她旁边，闭着眼睛。

陈望林坐在另一边，靠着树，看着天上的星星。

“许姑娘。”

“嗯？”

“你们到了那拉村，住哪儿？”

许兮若想了想：“不知道。也许住玉婆婆家，也许住秀芬家，也许就在树下坐着。”

陈望林点点头。

“那棵树，能坐很多人。”

“嗯。”

他沉默了一会儿，又说：“我年轻的时候，经常在那棵树下坐。夏天的时候，坐在底下，凉快得很。槐花开的时候，香得人发晕。我跟望生，还有玉珍，我们三个人，经常坐在那儿，一坐就是一下午。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他说着，声音轻下去，像在跟自己说话。

“玉珍那时候爱笑。一笑起来，眼睛弯弯的，像两道月牙儿。她坐在树下，缝衣裳，一边缝一边笑。望生就逗她，说一些傻话。我就在旁边看着，看着他们笑。”

许兮若听着，没说话。

“后来我走了。走的时候，她在树下送我。她没说别的，就说，早点回来。我说，好。结果一走，就是四十年。”