老人说完那句话，就站在那儿，看着许兮若，等着。

阳光从槐树的叶子间漏下来，漏在他脸上，把那些皱纹照得深深的，像一道道沟壑。那些沟壑里，藏着很多年的风霜，很多年的路，很多年的等。

许兮若手里还捏着那张照片，照片上那个年轻的女人站在槐树底下，笑得那么好看，像槐花开的时候。

“您是……陈望生的哥哥？”

老人点点头。

“亲哥哥？”

“亲哥哥。”老人说，“一个娘胎里出来的，他小我三岁。”

许兮若看看他，又看看那张照片，再看看他。

“那您……您怎么……”

她没说完，但老人听懂了。

他笑了笑，那笑容淡淡的，像风吹过水面留下的涟漪。

“我怎么没回去？怎么现在才来？”

许兮若点点头。

老人在她旁边坐下来，把那破旧的包袱放在膝盖上，看着远处。远处是路，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。

“我跟望生不一样。”他说，“他是想回去不敢回去。我是想回去，回不去。”

高槿之把水壶递给他。他接过来，喝了一口，抹抹嘴，继续说。

“那年我十八，他十五。我们一起出门，说是去外面闯闯，挣了钱就回来。走到半路，遇上抓壮丁的。我跑得快，躲过去了。他没跑掉，被抓走了。”

许兮若心里一紧。

“抓走了？”

“抓走了。”老人说，“我躲在山沟里，听见他喊我，哥，哥。我不敢出来。出来就是一起被抓。我躲在里头，听着他的声音越来越远，越来越远，最后没了。”

他说这些话的时候，声音很平，很稳，像在说别人的事。但他的眼睛看着远处，一动不动。

“后来呢？”

“后来我就找。到处找。听说那批人被送到北边去了，我就往北走。走了三年，没找到。听说那批人半路跑了些，散在各处，我就到处走。走了五年，还是没找到。后来听说那批人里有个叫陈望生的，在南边一个矿上，我就往南走。走到那个矿上，人已经不在了。说是又跑了，不知道跑哪儿去了。”

老人停下来，又喝了一口水。

“我就这么找，找了二十年。从一个地方到另一个地方，从一个村子到另一个村子。走到哪儿，问到哪儿。拿着他的照片，见人就问，见过这个人吗？见过这个人吗？”

他从怀里又掏出一样东西，递给许兮若。

一张照片，比刚才那张更旧，更烂，边角都没了，只剩中间一块。照片上是两个少年，一个高一点，一个矮一点，站在一棵树底下，勾着肩膀，咧着嘴笑。

那棵树，是槐树。

“这是我跟他最后一张照片。”老人说，“那拉村村口，老槐树底下，那年我们出门前照的。照相的是个走街串巷的师傅，收了我们两个鸡蛋。他说，照好了，你们兄弟俩，走到哪儿都记得家。”

许兮若看着那张照片，看着那两个咧着嘴笑的少年。高的那个，眼睛亮亮的，嘴角往上翘，笑得没心没肺。矮的那个，笑得含蓄一点，但眼睛里也有光。

“哪个是您？”

老人指了指高的那个。

“这个是我。这个是望生。”

许兮若看着那个矮一点的少年，想起那个站在院子里、看着那扇门看了很久的男人。他们长得真像。尤其是笑起来的样子，一模一样。

“您后来找到他了吗？”

老人沉默了很久。

“找到了。”他说，“去年，我在一个镇子上，遇见一个人。他看我拿着照片到处问，就问我，你找谁？我说，找我弟弟。他看了照片，说，这个人我见过，在河南，一个叫刘庄的村子。我就去了。”

许兮若心里咯噔一下。

刘庄。那个找女儿的男人说的刘庄。

“去了之后呢？”

“去了之后，找到那个人了。但不是望生。是另一个人，长得有点像，但不是。他在那儿住了好几年，娶了媳妇，生了孩子。我去的时候，他正抱着孩子在院子里晒太阳。我站在门口，看了半天，认出不是。就走了。”

老人顿了顿，继续说。

“走的时候，那人的媳妇追出来，问我是谁。我说，找人的，认错了。她说，你找的人长什么样？我说，跟我差不多，瘦一点，眼睛像我。她想了想，说，去年有个男人来过这儿，也是找人的。在这儿待了一天一夜，坐在后山一个坟包前头，坐了一天一夜，然后走了。我问她，那人去哪儿了？她说，不知道。往南走了。”

许兮若听着，喉咙里堵着一团东西。

那个找女儿的男人。他坐在那个小坟包前头，坐了一天一夜。然后他往南走了。

“我就往南走。”老人说，“一路走一路问。有人见过他，说他往这个方向走了。有人见过他，说他往那个方向走了。我跟着这些消息走，走走停停，停停走走。走了快一年，走到现在，走到这儿，遇见你们。”

小主，

他说完，看着许兮若。

“你们是从哪儿来的？”

许兮若说：“从镇上来。”

“镇上？哪个镇？”

许兮若说了镇的名字。

老人想了想，摇摇头：“没去过。那个镇，大吗？”

“不大。”

“有邮局吗？”

“有。”

老人点点头，没再问。

三个人坐在树下，谁也没说话。风吹过来，槐树的叶子哗哗地响，像在说什么话。路上有人走过，脚步声轻轻的，渐渐远了。

许兮若看着手里的两张照片，一张是年轻的女人，一张是两个少年。她们站在同一棵树下，隔着很多年，隔着很多事。

她把照片还给老人。

老人接过去，小心地收好，装进贴身的衣服口袋里。那个口袋鼓鼓囊囊的，装着照片，也装着别的东西。

“您这是……要回那拉村？”许兮若问。

老人点点头。

“回去看看。看看玉珍，看看望生，看看那棵树。不知道他们还在不在。”

“在。”许兮若说，“都在。”

老人看着她。

“你怎么知道？”

许兮若从蓝布包里拿出那叠信，解开红绳子，抽出最上面的几封，递给他。

“您看看。”

老人接过去，一封一封地看。他的手抖着，抖得很厉害。那些信纸在他手里哗哗地响，像风里的叶子。

他先看小石头的信，看着那些歪歪扭扭的字，看着看着，眼眶红了。他看陈望生的信，看着那些工工整整的字，看着看着，眼泪流下来了。

他没有出声，就是流眼泪。那些眼泪顺着脸上的皱纹往下流，流进那些沟壑里，流进那些藏着很多年的风霜里。

许兮若看着他，没说话。

高槿之把水壶递过去。他接过来，没喝，就那么握着。

他看完最后一封信，把信纸叠好，递还给许兮若。

许兮若没接。

“您留着。”她说，“这是陈望生写的。您该看看。”

老人看着她，眼里有光在闪。

“你……你是许姑娘？”

许兮若点点头。

“你就是那个给望生指路的人？”

“不是我指的路。”许兮若说，“是他自己找到的。”

老人看着她，看了很久。

然后他笑了。那笑容和照片上那个咧着嘴笑的少年一模一样，眼睛亮亮的，嘴角往上翘，笑得没心没肺。

“我弟弟运气好。”他说，“遇见了你。”

许兮若摇摇头。

“不是我。是那封信。是那棵槐树。是玉婆婆等了二十年。”

老人点点头，没再说什么。

他把那封信小心地收起来，和那两张照片放在一起，装进贴身的衣服口袋里。那个口袋更鼓了，但他拍了拍，拍平整了。

“走吧。”他站起来，“一起走。”

许兮若看着他。

“您跟我们一起去那拉村？”

“嗯。反正是一个方向。一起走，有个伴。”

许兮若看看高槿之。高槿之点点头。