许兮若发现那只橘猫不见了，是在一个没有风的早晨。

她推开门，照例往三轮车座上看了一眼。那里空空的，只有一夜积下来的露水，亮晶晶地缀在斑驳的车座上。她站在门口等了一会儿，喊了两声“信差”，巷子里空荡荡的，连回声都没有。

高槿之从屋里出来，端着两碗粥。

“猫呢？”

“不见了。”

他把粥放在院墙上，走到巷子口，往两头看了看。回来的时候，摇摇头。

许兮若低着头，看着地上。泥地上有猫踩过的脚印，小小的，浅浅的，往巷子深处去了。她顺着脚印走了几步，脚印消失在墙根底下，那里有个洞，不大不小，正好够一只猫钻过去。

她蹲下来，看着那个洞。

“它走了。”

高槿之站在她身后，没说话。

她站起来，拍拍手上的土，回到院子里，端起那碗粥，一口一口地喝。粥还是热的，米粒熬得烂烂的，甜甜的。她喝着喝着，忽然停下来。

“它去哪儿了？”

“不知道。”

“还回来吗？”

高槿之想了想：“不知道。”

她点点头，继续喝粥。

那天上午，她把院子扫了一遍，把石榴树底下的落叶拢成一堆，用簸箕装了，倒进墙角的筐里。她扫到院门口的时候，又往那个洞看了一眼。洞里黑黑的，什么也看不见。

她蹲下来，对着那个洞说：“信差，你要是回来，我给你留门。”

洞里头没有动静。

她站起来，把院门虚掩上，留了一条缝。

中午的时候，那个找女儿的男人又来了。

许兮若正在屋里叠衣服，听见敲门声，打开门，看见他站在门口，还是那身脏兮兮的衣服，还是那乱糟糟的头发。但他的眼睛不一样了。上次回来的时候，那眼睛是亮亮的，像有什么东西在里面烧着。这次，那火灭了。

她心里咯噔一下。

“进来。”

他走进院子，站在石榴树底下。石榴树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫上挂着几颗干瘪的果子，风一吹，晃晃悠悠的。

他从口袋里掏出那张照片，递给她。

还是那个扎着小辫子、穿着红衣服的小女孩，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。

“找到了？”许兮若问。

他摇摇头，又点点头。

许兮若看着他，等着。

“找到那个领走她的人了。”他说，“那家人是外地的，从河南来的，在镇上做了两年生意，去年走了。有人知道他们老家在哪儿，河南周口，一个叫刘庄的村子。我去了。”

“找到了吗？”

“找到了。那户人家，两口子，四十多岁，没有孩子。我问他们，两年前是不是领过一个女孩，六七岁，扎小辫子，穿红衣服。他们说是。我问那女孩呢。他们说，养了半年，病了，没治好。埋在后山了。”

他说这些话的时候，声音很平，很稳，像在说今天天气不错。

许兮若愣在那里，半天没动。

“我让他们带我去看了。有个小坟包，立了块木板，上面写着‘妮妮之墓’。不知道是谁写的，字歪歪扭扭的。我在那儿坐了一天一夜。然后回来了。”

他说完，把那张照片从许兮若手里拿回去，看着上面那个咧着嘴笑的小女孩。他看着看着，眼眶红了，但没有眼泪。也许是流干了，也许是忍着。

“我回来，是想告诉你，不找了。”

许兮若看着他，喉咙里堵着一团东西，说不出话。

他把照片小心地收起来，装进贴身的衣服口袋里。那个口袋鼓鼓囊囊的，装着那张照片，也装着别的东西。

“这是她的衣服。”他拍拍那个口袋，“她妈做的，红花布的，走丢那天穿的。我找了好多年，一直带着。现在不找了，也带着。带着，就当她还跟着我。”

他说完，转身往外走。

许兮若追上去，拉住他的袖子。

“你……你去哪儿？”

他回过头，看着她。

“不知道。哪儿都行。走累了，就找个地方停下来。种地，打工，干什么都行。”

“那你……你一个人？”

他点点头。

许兮若看着他，眼眶发热。

“你等一下。”

她跑回屋里，从抽屉里拿出那叠信，抽出那封写给“在路上的人”的底稿，又跑出来，塞进他手里。

“带着。万一有用。”

他低头看着那封信，信封上没写地址，没写名字，只写了四个字：“在路上的人”。

“这是给谁的？”

“给需要它的人。”

他抬起头，看着她，看了很久。

“你叫什么名字来着？”

“许兮若。”

他点点头，把那封信也装进贴身的衣服口袋里，和那张照片、那件红花布的衣服放在一起。

“许兮若。我记住了。”

他转身走了。

许兮若站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。阳光照在他背上，把那件脏兮兮的衣服照得发白。他走得很快，头也不回，像有什么东西在前面等着他。但这一次，她知道，前面什么都没有了。

小主，

她站在那儿，站了很久。

风吹过来，凉凉的，带着春天将至未至的气息。

那天晚上，许兮若没睡好。

她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个男人的背影，和他说那些话时的表情。他说“埋在后山了”的时候，脸上什么表情都没有。那种没有表情的表情，比哭还让人难受。

她想起那个女人，那个找儿子的女人。她也说“不找了”，但她是回家等。她有个家可回，有个地方可等。这个男人呢？他没有家，没有地方可等。他连那个小坟包都不能守，因为那不是他的地，他不能在那儿待着。

她翻了个身，看着窗外。

月光照进来，照在桌上那叠信上。那些信整整齐齐地摞着，像一叠沉默的见证。她看着它们，忽然想起那只橘猫。它去哪儿了？还回来吗？

她不知道。

第五十三天，那只橘猫没回来。

第五十四天，也没回来。

第五十五天，许兮若开始不再往那个洞里看了。她把院门关严了，不再留缝。但她每天早上去端粥的时候，还是会往三轮车座上看一眼。那里还是空空的，只有露水，只有阳光，只有风。

第六十天，那拉村又来了一封信。

信是小石头写的，字迹比上次又工整了一些。信封上贴着一枚皱巴巴的邮票，盖着镇上邮局的戳。许兮若拆开信，信纸只有一张，上面歪歪扭扭地写着：

“姐姐：

槐树长满了。

满树的叶子，绿绿的，密密的，把太阳都遮住了。玉奶奶说，再下一场雨，就该开花 了。

我爸没走。他天天在院子里干活。劈柴，挑水，修篱笆，把我们家那个破院子收拾得干干净净的。我妈还是不怎么跟他说话，但吃饭的时候，会给他多盛一碗。我看出来了。

我爸教我认字。他有一本书，破破烂烂的，没封面了，他说是他小时候的课本。他让我照着抄，一个字抄十遍。我抄了，手都酸了。但他会给我讲故事。讲他走过的地方，见过的人。他说他见过一条河，宽得看不见对岸。他说他见过一座山，山顶上一年四季都是白的。他说他见过一个地方，满山遍野都是花，红的黄的紫的，好看极了。

我问他在那些地方有没有想家。他想了很久，说，想。天天想。想你妈，想玉奶奶，想那棵槐树。想得睡不着觉。

我说，那你为什么不回来？

他又想了很久，说，不敢。