陈望生走后的第七天，许兮若收到一张明信片。

明信片是从那拉村寄来的，上面贴着一枚皱巴巴的邮票，盖着镇上邮局的戳。背面只有一句话：

“槐树发芽了。玉珍说，等叶子长满，他就该回来了。”

落款是一个歪歪扭扭的“石”字。

许兮若把明信片翻来覆去看了好几遍。正面是一张黑白照片，拍的是那拉村村口的老槐树，光秃秃的枝丫上，确实冒出了星星点点的嫩芽。照片的边角已经泛黄，不知道是哪个年代的旧物，被小石头翻出来当了明信片。

她把明信片递给高槿之。他看完，没说话，只是把它放在桌上，和那堆信放在一起。

那些信越来越多了。陈望生的，小石头的，陈小山母亲的，还有那封写给“在路上的人”的底稿。它们整整齐齐地摞着，像一叠沉默的见证。

“他在等。”许兮若说。

“谁？”

“小石头。等他爸爸。”

高槿之看着窗外。石榴树的叶子已经红透了，有几片开始往下落，飘在风里，转着圈，落在院子里，落在墙头上，落在那只橘猫的身上。

“你说，”许兮若忽然问，“陈望生到了吗？”

“应该到了。”

“那他现在在干什么？”

高槿之想了想：“说话吧。二十年没说的话，要说很久。”

许兮若点点头，没再问。

但她脑子里一直在想那个画面：陈望生走进那拉村，站在村口的老槐树底下，看着那个他亲手种下、如今已长成参天大树的槐树。然后他往里走，走到玉婆婆的院子门口，站在那儿，看着那个等了他二十年的人。

她想不出玉婆婆会是什么表情。

是哭？是笑？还是就那么看着，像看一个陌生人？

她想起玉婆婆说的那些话。她说，后来我不等了，他反而回来了。她说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说别人的事。但她的手一直在缝那件蓝布衣服，一针一针的，细细的，密密的。

那件衣服，最后穿在了许兮若身上。

她低头看着自己身上的蓝布衣裳，摸了摸那些细细的针脚。

“高槿之。”

“嗯？”

“我们明年去那拉村吧。”

“不是说好了吗？”

“我是说，早点去。槐花还没开的时候就去。”

他看着她，等着她往下说。

“我想看看槐树发芽的样子。”她说，“想看看小石头写字的样子。想看看玉婆婆……”

她顿住了，没说完。

高槿之替她说完：“想看看陈望生回去了，他们过得怎么样。”

她点点头。

窗外的风吹进来，凉凉的，带着冬天将至的气息。那只橘猫从墙头上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的腿，然后蜷成一团，在她脚边睡着了。

她低下头，看着它。

“信差。”

它没动，只是耳朵抖了抖。

“你说，陈望生找到秀芬了吗？”

它当然不会回答。她也不需要回答。

第二十三天，那拉村又来了一封信。

这次不是明信片，是一封真正的信，用牛皮纸信封装着，封口贴得严严实实。信封上的字迹工整了许多，看得出是大人写的，但落款还是小石头的名字。

许兮若拆开信。

信纸有两张。第一张是小石头写的，字迹歪歪扭扭的，但比上次又进步了一些：

“姐姐：

他来了。

我不知道叫他什么。妈妈让我叫爸爸，我叫不出口。他就站在院子里，看着我，看了很久。他的眼睛红红的，像哭过。但他没哭，只是看着我。

玉奶奶也看着他。她没哭，也没笑，就是看着他。后来她站起来，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。她说，瘦了。他说，你也是。然后就没了。

他们坐在院子里，坐了一下午，谁都没说话。

妈妈躲在屋里，不出来。我去拉她，她不出来。她坐在床上，低着头，不说话。我说，妈妈，他来了。她说，我知道。我说，你不出去看看？她说，不看。

我不知道她为什么不看。他一直在看我们屋的门，看了很久。后来太阳落山了，他站起来，走了。

玉奶奶说，让他住一晚。他说，不了，我去镇上住。明天再来。

第二天他又来了。还是站在院子里，还是看着我们屋的门。妈妈还是不出来。我就跑出去，站在他面前，看着他。

他蹲下来，也看着我。他问我，你叫什么名字？我说，小石头。他说，大名呢？我说，还没起。他说，我给你起一个吧。叫陈望槐。槐树的槐。

我说，为什么叫这个？他说，因为你是在槐花开的时候生的。

姐姐，他说他是我爸。我妈没说是，也没说不是。但我知道他是。因为他笑起来的样子，和我一模一样。

他给我带了好多东西。铅笔，本子，橡皮，还有一本字典。他说，你要好好认字，好好写字。写好了，给你姐姐写信。

他说的是你。

小主，

我问他在哪儿认识你的。他说，在路上。我说，你也在路上吗？他说，在。一直在。现在回来了，就不在路上 了。

我问他还走不走。他没回答。

姐姐，你说他还走不走？

小石头”

许兮若看完第一张，沉默了很久。然后她打开第二张。

第二张的字迹很陌生，工工整整的，一笔一划都很用力，像是很久没写字的人写的：

“许姑娘：

我是陈望生。这封信托小石头寄给你，是想跟你说一声，谢谢。

谢谢你把那封信留了那么久。谢谢你在那个傍晚给我一碗水喝。谢谢你告诉我，她还在。

玉珍老了。头发全白了，眼睛也不如从前了，但她还坐在那个位置，还缝那些衣服。我走的时候，她缝了一件蓝布的。我回来的时候，她还在缝，只是换了件花布的。

我问她，这些年怎么过的。她说，就那么过的。吃饭，睡觉，缝衣服，等槐花开。

我问她，恨不恨我。她说，不恨。恨太累了。等就够了。

我不知道说什么。

秀芬不肯见我。她躲在屋里，不出来。我知道她怨我。我走的时候，她刚怀上小石头。我说，等我回来。结果我等了二十年才回来。

二十年。小石头都长这么大了。

我不知道怎么让她原谅我。也不知道该不该求她原谅。有些事，不是一句对不起就能过去的。

但我不会走了。玉珍在，秀芬在，小石头在，我就不走了。

那棵槐树发芽了。满树的小嫩芽，绿绿的，像一层薄薄的雾。等叶子长满，就该开花了。

槐花开的时候，你能来吗？

小石头天天盼着。我也盼着。玉珍没说盼，但我知道她盼。秀芬……我不知道她盼不盼，但她每天都会往村口看几眼。

来吧。来看看这棵树。它等了二十年，终于等到我回来。它想让你看看，它开花的样子。

陈望生”

许兮若看完信，把它叠好，和其他的信放在一起。

然后她站起来，走到院子里，站在那棵石榴树底下。石榴树的叶子落得差不多了，只剩几片红的，挂在枝头，风一吹，就摇摇晃晃的，像要掉下来，又掉不下来。

高槿之走过来，站在她旁边。

“他说什么？”

“他说，他不走了。”

高槿之点点头。

“他说，槐花开的时候，让我们去。”

“去吗？”

她想了想：“去。”

“现在？”

“现在太早了。槐花还没开。”

“那什么时候？”

“等叶子长满。”她说，“等花苞冒出来的时候。”

他点点头，没再问。

那天晚上，许兮若做了一个梦。

梦里她站在那拉村村口的老槐树底下。槐花开得正盛，满树的白，满树的香。风吹过来，花瓣落下来，落在她头上，肩上，身上。

树下站着很多人。玉婆婆，秀芬，小石头，陈望生。还有那个找儿子的女人，那个找女儿的男人，那个叫陈小山的小男孩，那个叫陈望生的老人。

他们都站在那儿，仰着头，看着那棵树。

她走过去，站在他们中间。

玉婆婆转过头，看着她，笑了。

“来了？”

“来了。”