“槐花开得好，你赶上了。”

她点点头，抬起头，看着那些花。

那些花白白的，小小的，一串一串的，在风里摇着，簌簌地响，像在说什么话。

她伸出手，接住一片落下来的花瓣。轻轻的，凉凉的，在手心里躺了一会儿。

然后她听见有人在喊她。

“姐姐。”

她低下头，看见小石头站在她面前，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。

“姐姐，你来了。”

她蹲下来，看着他。

“我来了。”

他伸出手，递给她一样东西。

是一把槐花。新鲜的，刚摘的，还带着露水，白白的，香香的。

“给你。”他说，“第一把。我早上爬树摘的。”

她接过来，捧在手心里，闻了闻。那香味钻进鼻子里，清清淡淡的，又甜丝丝的，像把整个春天都装进去了。

“谢谢小石头。”

他笑了，然后转过头，指着身后。

“你看。”

她顺着他的手指看过去。

老槐树底下，站着两个人。一个男人，一个女人。男人穿着洗得发白的蓝布衣裳，高高瘦瘦的。女人穿着碎花布衫，扎着围裙，头发拢在耳后。

是陈望生和秀芬。

他们站在一起，肩并着肩，仰着头，看着那棵树。阳光从花间漏下来，漏在他们身上，把他们照得亮亮的。

秀芬的手，被陈望生握着。

许兮若看着那只手，看了很久。然后她笑了。

她站起来，想走过去。但刚迈出一步，就醒了。

窗外的月光照进来，照在床上，照在那些信上。那只橘猫不知道什么时候跳上了床，蜷在她脚边，打着呼噜。

她躺着，看着天花板，想着那个梦。

小主，

梦里那些花瓣落下来的样子，她还记得清清楚楚。

第三十九天，那个找女儿的男人回来了。

许兮若正在屋里整理那些信，听见敲门声。打开门，那个男人站在门口，还是那身脏兮兮的衣服，还是那乱糟糟的头发。但他的眼睛不一样了，不红了，不肿了，亮亮的，像有什么东西在里面烧着。

和那个女人回来时一模一样。

许兮若愣了一下，然后笑了。

“进来。”

他走进院子，站在石榴树底下，看着那些光秃秃的枝丫。

“找到了？”许兮若问。

他点点头，又摇摇头。

“什么意思？”

他从口袋里掏出那张照片，递给她。还是那个扎着小辫子、穿着红衣服的小女孩，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。

“找到地方了。”他说，“那个收留孩子的镇子。我去看了。有好多孩子，男孩女孩，大大小小的。我挨个看，看了三天，没看见她。”

许兮若看着他，没说话。

“但有人说，见过一个长得像她的。两年前，被一家人领走了。那家人是外地的，不知道从哪儿来，也不知道往哪儿去。”

他的声音很平静，像在说别人的事。

“然后呢？”

“然后我就回来了。”他说，“回来告诉你一声。”

“告诉我？”

“嗯。你给过我一封信，让我带着。我带着了，走到哪儿带到哪儿。现在回来了，也该把信还给你。”

他从贴身的衣服口袋里掏出那封信，递给她。

信封已经磨得不成样子了，边角全烂了，上面沾满了汗渍、泥渍、还有不知道是什么的污渍。但封得好好的，没拆开过。

许兮若接过信，看着那个烂糟糟的信封。

“你没拆开看？”

“没拆。不是给我的，是给陈望生的。我没遇见他。”

她看着那封信，看了很久。然后她抬起头，看着他。

“那你接下来去哪儿？”

他沉默了一会儿，说：“不知道。继续找吧。往哪儿找不知道，但总得找。”

“还往南？”

“不一定。哪儿都去。走到哪儿算哪儿。”

许兮若看着他，心里酸酸的。

“你吃饭了吗？”

他摇摇头。

“走吧。给你下碗面。”

那天中午，她又给他煮了一碗面，打了两个鸡蛋，切了几片青菜。他坐在桌边，大口大口地吃，和上次一模一样。

吃完，他放下碗，看着她。

“谢谢你。”

“不谢。”

他从口袋里掏东西，掏了半天，掏出一把零钱，放在桌上。

许兮若摇摇头，把钱推回去。

他看着那些钱，愣了一会儿，然后把它们收起来。

“那我走了。”

“嗯。”

他站起来，走到门口，回过头。

“你叫什么名字来着？”

“许兮若。”

他点点头，推开门，走进阳光里。

许兮若追出去，站在门口，看着他的背影。他走得很快，头也不回，像有什么东西在前面等着他。

那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛。

她走过去，蹲下来，摸摸它的头。

“信差。”

它咕噜了一声。

“你说，他还能找到吗？”

它当然不会回答。

但她觉得，它说能。

第四十五天，下雪了。

第一场雪来得突然。早上起来，推开门，院子里已经白了薄薄的一层。石榴树的枝丫上挂着雪，像开了一树白花。那只橘猫蹲在屋檐下，看着那些飘落的雪花，一动不动。

许兮若站在门口，呵出一口白气。

高槿之从屋里走出来，站在她旁边。

“下雪了。”

“嗯。”

“槐树该冻着了。”

“冻不着。它等过很多个冬天了。”

她点点头，看着那些雪花飘下来，落在院子里，落在墙上，落在远处那棵光秃秃的槐树上。

那只橘猫忽然站起来，走到雪地里，踩出一串小小的脚印。它走到院门口，停下来，竖起耳朵，朝巷子口看。

许兮若顺着它的目光看过去。

巷子口站着一个人。

是个女人。穿着灰扑扑的棉袄，头上包着一块旧头巾，背上背着一个大包袱。她站在那棵槐树底下，仰着头，看着那些落满雪的枝丫。

许兮若心里一动。

她走出去，踩着雪，一步一步走到巷子口。

那个女人听见脚步声，转过头来。

是那个找儿子的女人。

但她不一样了。她的眼睛亮亮的，脸上带着笑，那种笑，许兮若从没在她脸上见过。

“我回来了。”她说。