许兮若看着她，等着。

“我找到他了。”她说。

许兮若的心跳漏了一拍。

“找到……儿子了？”

那女人点点头，又摇摇头。

“不是找到人。是找到地方了。那个镇子，我去了。那些孩子，我挨个看了。没有他。”

许兮若看着她，不明白她为什么笑。

小主，

那女人从怀里掏出一样东西，递给她。

一张照片。新的，彩色的，边角整整齐齐。照片上是一个小男孩，八九岁的样子，穿着新衣服，站在一棵树底下，咧着嘴笑。

许兮若看着那张照片，愣住了。

那个小男孩笑起来的样子，和小石头一模一样。眼睛弯弯的，像两道月牙儿。嘴角往上翘的角度，一模一样。连那两颗缺了的门牙，位置都一样。

但她知道这不是小石头。

“这是……”

“我儿子。”那女人说，“陈小山。八岁。走丢那年六岁。”

“你在哪儿找到的？”

“没找到。这是别人给我的。”那女人说，“我在那个镇子，遇见一个人。他也是去找孩子的。他女儿走丢了四年，和我一样，哪儿都找了，没找到。我们在那儿待了半个月，天天一起看那些孩子，天天失望。后来有一天，他收到一封信。是他老家的人寄来的，说在隔壁村看见一个女孩，长得像他女儿。他就赶回去了。走之前，他把这张照片给我。说，万一你在哪儿看见我女儿，帮我认认。”

她顿了顿，继续说：“我拿着那张照片，看了很久。忽然想起，我也该有一张我儿子的照片。不是那张旧的黑白的，是新的。万一他在哪儿，长什么样了，我都不知道。我就去镇上照相馆，让人给我画了一张。照着记忆画的。画了三天，画成这个样子。”

许兮若看着那张照片，看着上面那个咧着嘴笑的小男孩。

“画得真好。”

“嗯。画师说，他画过很多走丢的孩子。都是父母凭着记忆画的。有的找到了，有的没找到。但画了，就有个念想。”

那女人把照片小心地收回去，装进贴身的口袋里。

“我回来，是想告诉你，我不找了。”

许兮若看着她。

“不找了？”

“不找了。”那女人说，“不是不找了，是不在路上找了。我回家去。回他走丢的那个家。在那儿等他。万一他自己找回来呢？万一有人把他送回来呢？我得在。”

她说着，眼睛亮亮的，脸上带着笑。

“那你之前说的地方……”

“那个镇子，我去过了。那些孩子，我看过了。没有他。但那个镇子还在，那些孩子还在。也许有一天，他会到那儿去。也许不会。但我在家等着，他回来，就能看见我。”

许兮若看着她，心里软软的。

“你叫什么名字来着？”那女人问。

“许兮若。”

那女人点点头，念了一遍：“许兮若。我记住了。”

她转过身，往外走。

走了几步，又回过头。

“那张照片，还给我吧。”

许兮若愣了一下，然后从口袋里掏出那张陈小山的黑白照片，递给她。

她接过去，看着那张照片，看了很久。然后她把它和那张彩色的画放在一起，小心地装进口袋里。

“这张旧的，也要留着。”她说，“让他看看，他小时候长什么样。”

她笑了，转过身，走进雪里。

许兮若站在槐树底下，看着她的背影消失在茫茫的白雪中。

雪越下越大了。那些雪花飘下来，落在她头上，肩上，身上，把她整个人都罩住了。

她站在那儿，一动不动。

那只橘猫不知什么时候跟了过来，蹲在她脚边，也看着那个方向。

高槿之走过来，站在她旁边。

“她回家了。”

“嗯。”

“不找了。”

“嗯。”

他看着她，没说话。

她抬起头，看着那棵落满雪的槐树。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，她儿子，会回去吗？”

他想了想：“不知道。但她在家等着，他就有个地方可回。”

她点点头，靠在他肩上。

雪落在他们身上，落在那只橘猫身上，落在那棵光秃秃的槐树上，落在那条空荡荡的巷子里。

远处，那个女人的背影已经看不见了。

但她走的方向，是回家的方向。

那天晚上，许兮若把所有的信都拿出来，一封一封地看了一遍。

陈望生的，小石头的，陈小山母亲的，那个找女儿的男人留下的，还有那封写给“在路上的人”的底稿。

她把它们整整齐齐地摞好，用一根红绳子捆起来，放进抽屉里。

然后她拿出纸和笔，坐在灯下，开始写信。

写给谁呢？

写给明年槐花开的时候。

写给那个会站在树下等她的小石头。

写给那个终于回家的陈望生。

写给那个不再在路上找、而是回家等的女人。

写给那个还在路上找、不知道能不能找到的男人。

写给那些收到信的人，和那些收不到信的人。

写给风，写给雨，写给花，写给茶。

写给在路上的人。

她写：

“槐花落了还会再开。人走了还会回来。信寄了，就一直在路上。

明年槐花开的时候，我去那拉村。看那棵树，看那些人，看那些开了又落的花。

如果你也在路上，如果你也看见这封信，请记得：

有人在等你。有花在开。有信在路上。

这就够了。”

她写完了，放下笔，看着那封信。

窗外的雪还在下。静静地，悄悄地，把整个世界都盖住了。

她站起来，走到窗前，推开窗。

冷风灌进来，带着雪花的凉，带着冬天的味道。

她把那封信举起来，对着风。

风把它吹走了，飘进雪里，飘进夜里，飘进那些看不见的路上。

她站在窗前，看着它消失在茫茫的白雪中。

那只橘猫跳上窗台，蹲在她旁边，也看着那个方向。

她摸摸它的头。

“信差。”

它眯着眼睛，咕噜了一声。

“明年槐花开的时候，我们去看他。”

它蹭了蹭她的手。

窗外，雪还在下。

窗内，灯还亮着。

那些信在抽屉里，整整齐齐地躺着。

那些人在路上，一步一步地走着。

那些花在树上，一点一点地等着。

等着明年。

等着春天。

等着槐花开。