然后她抬起头，看着他。

“你叫陈望生。”

“嗯。”

“她儿子叫陈小山。”

“嗯。”

“你也姓陈。”

他愣了一下，看着她。

“你想说什么？”

她摇摇头：“不知道。就是觉得……太巧了。”

他沉默了一会儿，说：“这世上，姓陈的人多了。”

“嗯。”她说，“多了。”

但她把那两张照片放在一起，看了又看。一张是陈小山的，一张是小石头寄来的信里夹的一张——秀芬和小石头的合照。小石头站在秀芬旁边，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。

她把两张照片并排放在桌上。

“你看。”她说。

陈望生走过来，看着那两张照片。他看着看着，眼睛慢慢睁大了。

小石头和陈小山，笑起来的样子，一模一样。眼睛弯弯的，像两道月牙儿。嘴角往上翘的角度，一模一样。连那两颗缺了的门牙，位置都一样。

他抬起头，看着她。

“这个孩子……”

“小石头。”她说，“在那拉村。他妈妈叫秀芬。他爸爸走了好多年了，没回来过。”

他的手抖了起来。

“秀芬……”

“你认识？”

他没回答。他只是看着那张照片，看了很久很久。

然后他转过身，往外走。

“你去哪儿？”许兮若追出去。

他站住了，没回头。

“那拉村。”他说，声音沙沙的，“先去看玉珍。然后……找秀芬。”

“你知道秀芬是谁吗？”

他沉默了很久。久到许兮若以为他不会回答了。

然后他说：“我媳妇。”

他走了。

许兮若站在巷子口，看着他的背影消失在晨雾里。那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛，一动不动。

高槿之走出来，站在她旁边。

“他说什么？”

“他说，秀芬是他媳妇。”

高槿之愣了一下，看着她。

“那小石头……”

“是他儿子。”

他们站在那儿，看着那条空荡荡的巷子，看着那棵光秃秃的槐树，看着那些落了一地的枯叶。

风吹过来，凉凉的，带着深秋的味道。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，他找到玉婆婆，再找到秀芬，会怎么样？”

他想了想：“不知道。但总比找不到好。”

她点点头，靠在他肩上。

那天晚上，许兮若又写了一封信。

写给那个找儿子的女人。告诉她，有人在路上遇见了一个叫陈望生的人，那个人也姓陈，也往南走。告诉她，那张照片她好好收着，走到哪儿带到哪儿。告诉她，如果她回来，可以来永春里，巷子口那棵槐树底下，有一个院子，院子里有一棵石榴树，树上结着红红的石榴。

她写完了，把信叠好，装进信封，写上：给在路上的人。

然后她走出去，站在槐树底下，把信举起来，对着风。

风吹过来，凉凉的，带着深秋的味道，带着远处烧树叶的烟味，带着那些看不见的等待。

她松开手。

那封信被风吹走了，飘起来，飘在空中，飘过那些屋顶，飘过那些电线，越飘越高，越飘越远。

最后，看不见了。

她站在那儿，仰着头，看着那个方向，看了很久。

那只橘猫蹲在她脚边，也仰着头，看着那个方向。

月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，照在光秃秃的槐树上，照在落了一地的枯叶上，照在她身上。

她低下头，摸摸橘猫的头。

“信差。”

它眯着眼睛，咕噜了一声。

“你说，这些信，最后都到哪儿去了？”

它没回答，只是蹭了蹭她的腿。

她笑了，蹲下来，把它抱起来。

“走吧，回家。”

她抱着猫，走进院子，走进屋里。

高槿之坐在桌边，点着一盏灯，在等她。

她在他对面坐下，把猫放在腿上。

“寄出去了？”

“寄出去了。”

他看着她，没说话。

她看着他，也没说话。

灯芯噼啪响了一下，火苗跳了跳。

窗外，月光静静地照着，照着那棵空空的槐树，照着那条空空的巷子，照着那些在路上的人。

远处，有人在赶路。往南，往北，往东，往西。

近处，有人在等待。在院子里，在屋里，在灯下，在心里。

那封信飘在风里，飘在月光里，飘在那些看不见的路上。

不知道飘到哪儿，不知道落在谁手里。

但它飘着。

就像那些槐花，落了，还会再开。

就像那些人，走了，还会回来。

就像那些信，寄了，就一直在路上。