她指着那封信：“陈望生。”又指着那张照片：“陈小山。”再指着那封信：“小石头。”

“都姓陈。”

“嗯。都姓陈。”

他看着她：“你想说什么？”

她摇摇头：“不知道。就是觉得……太巧了。”

他沉默了一会儿，说：“这世上，很多巧事，其实是没巧成的缘分。”

她抬起头，看着他。

他没再说什么，只是伸手摸了摸她的头。

第三十五天，那封信有了回音。

不是陈望生的回音，是小石头的。

那天傍晚，许兮若正在厨房里做饭，听见外面有人喊她的名字。她擦擦手，走出去。

巷子口站着一个陌生人。是个男人，四十多岁，高高瘦瘦的，穿着洗得发白的蓝布衣裳，背着一个大包袱。他站在那棵槐树底下，仰着头，看着那些光秃秃的枝丫。

许兮若走过去。

“你找我？”

那男人转过头，看着她。他的脸黑黑的，瘦瘦的，颧骨高高的，眼睛深深凹进去，但很亮。

“你是许兮若？”

“我是。”

他从怀里掏出一封信，递给她。

“那拉村的人让我带的。”

许兮若接过信，愣住了。信封上写着她的名字，字迹歪歪扭扭的，是小石头的字。

“你是……？”

那男人沉默了一会儿，说：“我是陈望生。”

许兮若心里猛地一跳，抬起头，看着他。

他站在那儿，背着那个大包袱，像一棵树。夕阳从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层金边，和那天高槿之站在阳光里的样子一模一样。

她看了他很久，然后低下头，看着手里的信。

“你不问问我是谁？”他问。

她摇摇头：“我知道你是谁。玉婆婆的信，在我这儿。”

他的眼睛动了动，有什么东西在里面闪了一下。

她转身往家走。他跟在后头，脚步声沉沉的，一步一步的。

进了院子，许兮若让他坐下，倒了一杯水。他接过去，一口气喝完，抹了抹嘴。

高槿之从屋里出来，看见他，愣了一下。许兮若冲他点点头，他点点头，在对面坐下。

许兮若走进里屋，拿出那封陈望生的信，递给他。

他接过信，看着信封上那三个字，看了很久。然后他拆开信，抽出里面的信纸，一个字一个字地看。

信很短。就几行字：

“望生：

槐花又开了。你走的时候种的，现在长得比屋顶还高。花开的时候，满院子香。我坐在树下，想着你走的那天，也是这个时候。

我不等你了。但我还活着。你要是还活着，就回来看看。看一眼就行。

玉珍”

他看着那封信，看了很久。他的手抖了一下，又一下。他把信纸小心地叠好，装回信封，贴身穿的衣服口袋里。

然后他抬起头，看着她。

“她还在吗？”

“在。”许兮若说，“在那拉村。等着槐花开。”

他点点头，站起来。

“我现在就去。”

“天黑了。”高槿之说，“明天一早有车。”

他站在那儿，看着窗外。太阳已经落下去了，天边还剩一抹红，暗暗的，沉沉的。

“我等了二十年。”他说，“不怕这一晚。”

那天晚上，陈望生住在许兮若家的柴房里。

他睡得很沉，鼾声一起一伏的，像远处的雷。许兮若半夜起来上厕所，经过柴房门口，听见那鼾声，站了一会儿。

月光从门缝里漏进去，照在他脸上。他睡着的样子很安静，眉头舒展开来，嘴角微微往上翘，像个孩子。

她想起玉婆婆说的那些话。想起她说，他走的时候，槐花刚种下。想起她说，我等了一年又一年，他都没回来。想起她说，后来我不等了，他反而回来了。

她轻轻地走开，回到屋里。

高槿之醒着，看着她。

“睡了？”

“睡了。”

她躺下来，看着天花板。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，玉婆婆等了他二十年，他这二十年，在哪儿？”

“不知道。”

“他怎么现在才回来？”

“不知道。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她沉默了一会儿，说：“等他回来，就知道了。”

第二天一早，天还没亮透，陈望生就起来了。

许兮若起来的时候，他已经把柴房收拾得干干净净，被子叠得整整齐齐，地上扫得一尘不染。他站在院子里，看着那棵石榴树，看着那些开始变红的叶子。

“早。”许兮若走过去。

他转过头，看着她。

“我想问你一件事。”他说。

“你说。”

他从口袋里掏出那张照片，递给她。就是那张陈小山的照片，那个剃着光头、咧着嘴笑的小男孩。

“这个人，”他说，“你见过吗？”

许兮若心里猛地一跳。

“你怎么有这张照片？”

“那个给我带信的人。”他说，“我在路上遇见一个女人。她拿这张照片给人看，问有没有见过她儿子。我说没见过。她问我去哪儿，我说回老家。她说，那你能不能帮我带个信？把这个照片给一个人。那个人叫许兮若，住在永春里，巷子口有棵槐树。”

许兮若看着他，等着。

“我问她，你自己为什么不去？她说，我要往南走，去一个地方找我儿子。可能回不来了。这个照片，是我留给这世上最后的东西。万一我回不来，有人知道我儿子长什么样。”

许兮若接过那张照片，看着上面的小男孩。

“她叫什么名字？”

“没问。”他说，“就问她儿子叫什么。她说叫陈小山，小名叫石头。”

许兮若低下头，看着那张照片，看了很久。