回到永春里的第四天，许兮若在巷子口遇见了一个陌生人。
那天傍晚，她刚从菜市场回来，手里提着一把青菜，两条小鱼。走到巷子口那棵槐树底下，看见有个人站在那儿，仰着头，看着树上的花。
是个女人。三十来岁，瘦瘦的，穿着灰扑扑的衣服，背着一个旧旧的布包。她站在那儿一动不动，像一棵树。
许兮若放慢脚步，从她身边走过去。走到巷子口，回头看了一眼。
那女人还站在那儿，仰着头，看着那些已经开始枯萎的槐花。
许兮若站住了。
“你找谁？”
那女人慢慢转过头，看着她。眼睛红红的，肿肿的，像哭过很久。
“不找谁。”她说，声音哑哑的，“就是看看。”
许兮若没走。她站在那儿，看着那女人，那女人也看着她。
过了好一会儿，那女人忽然问：“这树，开多久了？”
“半个月了吧。”
“快落了。”
“嗯。”
那女人点点头，又抬起头，看着那些花。风一吹，几片枯黄的花瓣落下来，落在她头上，肩上。她没动。
许兮若走过去，站在她旁边。
“你从哪儿来？”
那女人沉默了一会儿，说：“很远的地方。”
“来找人？”
那女人没回答。
许兮若也不问了。她提着菜，站在那儿，和她一起看着那棵树。
天慢慢暗下来。巷子口那盏路灯亮了，昏黄的光照在她们身上，照在那棵树上。那些剩下的槐花在灯光底下，白里透着黄，像一张张旧照片。
“我儿子。”那女人忽然开口，声音低低的，“八岁。走丢那年，他六岁。”
许兮若转过头，看着她。
那女人还仰着头，看着树。灯光照在她脸上，把她的眼泪照得亮亮的。
“那天也是槐花开的时候。”她说，“他在巷子口玩，我进屋拿件衣服，出来就不见了。”
许兮若没说话。
“找了两年。哪儿都找了。派出所，福利院，火车站，汽车站，天桥底下，涵洞里。哪儿都找了。”
“后来呢？”
“后来找不动了。”那女人说，“后来他爸跟我离婚了。后来我一个人，还是找。但不知道该往哪儿找了。”
她低下头，用手背擦了擦脸。
“今天走到这儿，看见这棵树，想起那天。那天他也在这棵树下玩，捡落下来的花，往我头上撒。他说，妈妈，香不香？”
许兮若看着她，心里酸酸的。
“你吃饭了吗？”
那女人愣了一下，摇摇头。
“走吧。”许兮若说，“我家就在前面。给你下碗面。”
那女人看着她，眼睛里有什么东西闪了闪。
“不用……”
“走吧。”许兮若已经往前走了。
那女人站在那儿，看着她的背影，看了好一会儿，然后跟了上去。
许兮若把面条煮上，又打了两个鸡蛋，切了几片青菜。那女人坐在桌边，一动不动，像一尊泥塑。
高槿之从里屋出来，看见她，愣了一下。许兮若冲他摇摇头，他点点头，又进去了。
面煮好了。许兮若端到她面前，放上一双筷子。
“吃吧。”
那女人看着那碗面，看了很久。热气升起来，扑在她脸上，把她的眼睛熏得湿湿的。
她拿起筷子，挑起几根面条，送进嘴里。然后她又挑起几根，又送进嘴里。她吃着吃着，眼泪就掉下来了，掉进碗里，和面汤混在一起。
许兮若坐在她对面，没说话。
那女人把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。她放下碗，抬起头，看着许兮若。
“谢谢你。”
“不谢。”
那女人站起来，从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，放在桌上。
“不用。”许兮若说。
那女人摇摇头，把钱往她面前推了推，然后背起那个旧布包，往门口走。
走到门口，她站住了。回过头，看着许兮若。
“你叫什么名字？”
“许兮若。”
那女人点点头，推开门，走进夜色里。
许兮若追出去，站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛，一动不动。
“走了？”高槿之走出来。
“走了。”
“还会来吗？”
许兮若摇摇头：“不知道。”
她回到屋里，拿起桌上那几张钱，看了看。三张一块的，两张五毛的，皱巴巴的，带着体温。
她忽然想起什么，跑出去。站在巷子口，朝两边看。街上空空的，只有路灯亮着，照着那些落了一地的槐花瓣。
那个女人已经不见了。
那天晚上，许兮若翻来覆去睡不着。
她想着那个女人，想着她说的那些话，想着她看着槐树的样子。想着那碗面，那些眼泪，那几张皱巴巴的钱。
高槿之也没睡。他侧过身，看着她。
“睡不着？”
“嗯。”
小主，
“想什么？”
她沉默了一会儿，说：“想那封信。”
“哪封？”
“那封没有地址的信。”
他们刚认识那年，在那拉村，帮玉婆婆寄过一封信。那封信没有收信人地址，只有收信人的名字。玉婆婆说，寄到海里就行。
后来那封信一直没寄出去，还在许兮若这儿。
她爬起来，从抽屉里拿出那封信。信封已经旧了，边角都磨毛了，但封得严严实实的。上面写着三个字：陈望生。
高槿之坐起来，看着她。
“你想给那个女人？”
许兮若摇摇头：“不知道给谁。但总觉得，该有人给她写一封。”
她拿着那封信，看了很久。然后她放下信，躺下去，看着天花板。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些找不到的人，最后都去哪儿了？”
高槿之没回答。
窗外的月光照进来，照在床上，照在墙上，照在那封信上。信封上那三个字，在月光底下，暗暗的，沉沉的。