槐花开的那天，许兮若正在院子里晾衣服。

她先闻见的，不是看见的。风从巷子口吹过来，带着一丝一丝的甜，淡淡的，像很远的地方有人在煮糖水。她停下动作，抬起头，吸了吸鼻子。

“开了。”她轻声说。

晾衣绳上的床单被风吹得鼓起来，遮住她的视线。她伸手拨开，看见那棵槐树站在巷子口，满树的白。

不是全白。是绿里透着的白，像蒙着一层薄薄的霜。那些花苞一夜之间全炸开了，一串一串的，垂在枝叶间，把整棵树压得沉沉的。阳光照在上面，那些花瓣薄薄的，透透的，边缘镶着一圈金边。

她放下手里的衣服，往外走。走到巷子口，站在树下，抬头看。

槐花正开着。小小的，白白的，一嘟噜一嘟噜的，像无数只小蝴蝶停在枝头。风一吹，它们就动，簌簌的，像在说什么悄悄话。香味落下来，落在她头上，肩上，身上，把她整个人都罩住了。

她伸出手，接住几片落下来的花瓣。轻轻的，凉凉的，在手心里躺了一会儿，又被风吹走了。

“好看吗？”

高槿之不知道什么时候走过来了，站在她旁边。

她点点头：“好看。”

“比那拉村的呢？”

她想了想：“不知道。还没看见那拉村的。”

他笑了：“那就去看。”

她转过头，看着他。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层金边。

“现在？”

“现在。槐花不等人。开几天就落了。”

她点点头，最后看了一眼那棵树，转身往回走。

收拾东西很快。一个包，两件衣服，几封信。那些信还放在桌上，厚厚的一摞，比上次又高了不少。她把它们装进包里，拍了拍，像小石头那样。

“都带上？”高槿之问。

“都带上。该寄了。”

那只橘猫蹲在院门口，看着他们忙进忙出。许兮若走过去，蹲下来，摸摸它的头。

“信差，我们去看槐花。你去不去？”

它眯着眼睛，咕噜了一声，没动。

“它不去。”高槿之说，“它有它的地方。”

她点点头，站起来，最后看了一眼院子。石榴树又长高了一点，墙角那丛不知名的花开了几朵，红的，小小的。晾衣绳上的床单还在风中飘着，像在跟她挥手。

“走吧。”

还是那条路。先坐火车，再坐长途汽车，再走山路。

火车上人不多，他们找了靠窗的位置面对面坐下。许兮若看着窗外，看着那些楼房慢慢变矮，变少，变成田野，变成山。麦子黄了，一片一片的金黄，在风里起伏着，像海。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，小石头的妈妈，还在吗？”

他想了想：“在。她说不走了。”

“那她这八年，都去哪儿了？”

“不知道。但她回来了。”

她点点头，没再问。

窗外的风景一直往后退。她看着那些山，那些树，那些村子，想着那些信，那些等信的人，那些在路上的人。

车到镇上，他们下来，沿着那条土路往前走。

还是那条路，还是那些麦田，还是那些野花。但麦子黄了，沉甸甸的，低着头。野花开得更多了，紫的，黄的，白的，一丛一丛的，在风里摇着。

走了大概一个小时，那拉村出现在前面。

还是那个村口，还是那块石碑，还是那棵老槐树。但树变了，满树的白，满树的香，远远地就能看见，就能闻见。

许兮若站住，看着那棵树。

槐花正开着。开得满满当当的，把整棵树都盖住了。那些白不是一种白，是很多种白。有的白得发亮，像雪；有的白得发黄，像旧宣纸；有的白里透着一点点绿，像刚剥开的青皮。阳光从花间漏下来，漏成一地碎碎的银子，在地上晃着，动着，像活的一样。

树下站着一个人。

小小的，瘦瘦的，穿着蓝布衣裳，手里捧着什么。

是小石头。

他看见他们了。他先看见的，愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。他跑过来，跑得很快，脚底下扬起一小串尘土。

“姐姐！”他喊，“你来了！”

许兮若蹲下来，接住他。他扑进她怀里，紧紧的，像怕她跑了。

“我来了。”她说，“槐花开的时候，我来了。”

他松开她，往后退一步，看着她。他的脸红红的，鼻尖上冒着细细的汗珠。

“我天天等。”他说，“从花苞刚长出来就开始等。玉婆婆说，你说了来，就一定会来。我就等。”

许兮若看着他，心里软软的。

“等到了。”她说。

他使劲点点头，然后把手里捧着的东西递给她。

是一把槐花。新鲜的，刚摘的，还带着露水，白白的，香香的。

“给你。”他说，“第一把。我早上爬树摘的。”

她接过来，捧在手心里，闻了闻。那香味钻进鼻子里，清清淡淡的，又甜丝丝的，像把整个春天都装进去了。

小主，

“谢谢小石头。”

他笑了，然后转过头，看着高槿之。

“高哥哥。”

“嗯？”

“地里的菜长大了。玉婆婆天天浇水，长得可好了。你们去看。”

高槿之摸摸他的头：“好，去看。”

三个人往村里走。老槐树底下，那些老人还坐在那儿，晒太阳，说话，缝衣服。看见他们，都抬起头，笑，招手。

“来了？”

“来了。”

“槐花开得好，你们赶上了。”

许兮若一一点头，笑着，走过去。

玉婆婆的院子门开着。她坐在院子里，还是那个位置，手里拿着针线，在缝什么。听见脚步声，她抬起头，眯着眼睛看。

“回来了？”她问。

“回来了。”许兮若走过去，在她旁边坐下。

玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手还是干干的，糙糙的，但很暖。

“瘦了。”

“没有。”

“瘦了。”玉婆婆说，“城里待着，吃不好。”

许兮若笑了：“那就在这儿多吃几天。”

玉婆婆点点头，然后看着她手里的槐花。

“小石头给的？”

“嗯。第一把。”

“那孩子，天天盼着你们来。每天早上去树下看，看花开了多少。开了第一朵那天，他跑遍全村，告诉每一个人，说姐姐要来了，槐花开了。”

许兮若低下头，看着手里的槐花。那些花瓣小小的，薄薄的，有的已经有点蔫了，但还是香的。

“婆婆。”

“嗯？”

“您等的人，等到了吗？”

玉婆婆没回答，只是抬起头，看着那棵老槐树。阳光从树叶和花瓣的缝隙里漏下来，漏在她脸上，把她脸上的皱纹照得亮亮的。

“等到了。”她说，“年年都等到了。”

她低下头，继续缝那件衣服。不是上次那件，是另一件，蓝布的，新的，还没缝完。

许兮若看着她的手。那双手很慢，但很稳，一针一针的，细细的，密密的。

“这件是给谁的？”

玉婆婆没回答，只是笑了笑。

中午，小石头的妈妈做了饭。

她叫秀芬，三十多岁，但看起来比实际年龄老一些。她的手糙糙的，是干活干出来的。但她的眼睛亮亮的，笑起来的样子，和小石头一模一样。

饭是在玉婆婆院子里吃的。秀芬做的，小石头帮忙烧火。小米粥，腌萝卜，煮鸡蛋，还有一大碗槐花炒蛋。槐花是早上刚摘的，和鸡蛋一起炒，黄黄绿绿白白的，香得让人流口水。