“好吃吗？”秀芬问，有点紧张地看着许兮若。

“好吃。”许兮若说，“槐花还能炒蛋？”

“能。很多吃法呢。”秀芬说，“还能蒸着吃，拌着吃，包包子，摊饼子。这几天槐花开，天天吃，吃不腻。”

小石头在旁边使劲点头：“我喜欢吃。甜丝丝的。”

许兮若又夹了一筷子，放进嘴里。槐花软软的，鸡蛋嫩嫩的，盐放得刚刚好，把槐花的甜都衬出来了。

“真的好吃。”她说。

秀芬笑了，笑得眼睛弯弯的，和小石头一模一样。

吃完饭，秀芬收拾碗筷，小石头拉着许兮若去看那块地。

就是玉婆婆屋前那一小块，高槿之翻过的，种了小白菜的。那些菜真的长大了，绿绿的一片，叶子大大的，嫩嫩的，在阳光下亮亮的。

“你看，”小石头蹲下来，指着那些菜，“这个最大，是我浇的水。这个也大，是妈妈浇的。这个小的，是奶奶浇的，她说它长得慢，要多浇点。”

许兮若蹲下来，看着他。他说话的样子很认真，像在汇报什么重要的工作。

“小石头。”

“嗯？”

“你妈妈回来，高兴吗？”

他愣了一下，然后低下头，用手指在地上划来划去。

“高兴。”他说，声音低低的。

“那你怎么不高兴？”

他抬起头，看着她。眼睛里有东西亮亮的，但没落下来。

“我怕。”他说，“怕她再走。”

许兮若看着他，心里酸酸的。

“她说了不走。”她说。

“说了不一定。我奶奶也说了不走，但她走了。走了就没回来。”

许兮若没说话，只是伸出手，摸摸他的头。

他低着头，划着地，划了好一会儿。然后他抬起头，看着她。

“姐姐，你写信的时候，能不能帮我也写一封？”

“写什么？”

“写给我爸。”他说，“让他也回来。”

许兮若看着他，点了点头。

下午，许兮若坐在老槐树底下，帮小石头写信。

树底下聚了很多人。那些老人，那些孩子，听说她来了，都来了。有的拿着纸，有的拿着笔，有的什么都没拿，就那么站着，看着她。

“帮我写一封。”一个老人说。

“帮我写一封。”另一个老人说。

许兮若坐在石头上面，一张一张地写。高槿之在旁边帮忙，叠信，装信封，写地址。小石头蹲在旁边，看着她写，眼睛瞪得大大的。

小主，

“姐姐，你写字真好看。”他说。

“你也会写好看的。”她说，“你不是每天都在练吗？”

他点点头，从口袋里掏出一个小本子，递给她。

本子很旧，边角都卷起来了，封面脏脏的，但里面的纸干干净净的。上面歪歪扭扭地写满了字，一个一个的，有的很大，有的很小，有的挤在一起，有的分得很开。

“我每天写。”他说，“写名字，写妈妈，写奶奶，写槐花。玉婆婆说，字要写得好看，信才能寄得远。我写得好看吗？”

许兮若一页一页翻着。那些字像刚学走路的孩子，跌跌撞撞的，但每一个都很认真，一笔一划的，用力地写在纸上。

“好看。”她说，“很好看。”

他笑了，把本子小心地收回口袋里，拍了拍，像怕它跑了。

太阳慢慢往西移，树底下的影子慢慢拉长。许兮若写完了最后一封信，放下笔，甩甩手。

“累了？”高槿之问。

“有点。”

“写了多少？”

她数了数：“二十三封。”

他看着她，没说话，只是伸出手，握住她的手，轻轻揉着。

小石头在旁边看着，忽然问：“姐姐，高哥哥是你什么人？”

许兮若愣了一下，然后笑了。

“是路上遇到的人。”她说。

“路上遇到的？”

“嗯。在一个叫那拉村的地方遇到的。”

小石头想了想：“那个那拉村，是我们这个吗？”

“不是。是另一个。”

“还有另一个那拉村？”

“有。在心里。在信里。在海里。”

小石头没听懂，但他点点头，好像懂了。

傍晚的时候，村里的人都散了。许兮若还坐在老槐树底下，看着那些信，看着那些影子，看着那些花瓣落下来。

槐花开始落了。风一吹，那些小小的白花瓣就飘下来，纷纷扬扬的，像下雪。落在她头上，肩上，手上，落在那些信上，落在地上，铺成薄薄的一层白。

她伸出手，接住一片。花瓣在她手心里躺了一会儿，软软的，凉凉的，然后被风吹走了。

“在想什么？”高槿之走过来，在她旁边坐下。

“想这些信。”她说，“想它们什么时候能到。”

他看着那些信，没说话。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，这些信，和这些槐花，是一样的吗？”

他想了想：“一样。都是开了，落了，被人看见，被人记住。”

“那要是没人看见呢？没人记住呢？”

“那也开了，落了。开给自己看，落给自己看。”

她看着他，笑了。

月亮升起来的时候，他们还在树底下坐着。玉婆婆走出来，手里端着两碗茶。

“喝吧。”她说，“槐花茶。去年晒的。”

许兮若接过来，喝了一口。温温的，淡淡的，带着一点点甜，一点点香，像把去年的事都喝进去了。

“好喝吗？”玉婆婆问。

“好喝。”

“比城里的茶好喝？”

许兮若想了想：“不一样。城里的茶也好喝，但那是另一种好喝。这个……这个像是在喝时间。”

玉婆婆笑了，笑得脸上的皱纹更深了。她在许兮若旁边坐下，看着那棵老槐树。

“这棵树，”她说，“我嫁过来的时候就在了。那时候还没这么粗。我男人种的。他说，等槐花开的时候，我们就成亲。结果那年槐花开得晚，我们等了一个月才成亲。”

许兮若看着她。

“后来呢？”

“后来他就走了。走的时候说，等槐花开的时候，他就回来。我等了一年又一年，他都没回来。后来我不等了，他反而回来了。”

“在梦里？”

“在梦里。也在风里。也在雨里。也在这棵树上。哪儿都有他。”

玉婆婆说着，伸出手，接住一片落下来的花瓣。她看着那片花瓣，看了很久，然后轻轻地吹了一口气，把它吹走了。

“人走了，就变成这些东西了。”她说，“变成风，变成雨，变成花，变成茶。你看不见他，但他哪儿都在。”

许兮若没说话，只是看着她。

月亮挂在树梢上，圆圆的，亮亮的。那些槐花在月光底下更白了，白得发亮，像一盏一盏的小灯。风一吹，它们就动，簌簌的，像在说什么话。

第三天早上，许兮若起得很早。

天刚蒙蒙亮，灰蓝灰蓝的，像蒙着一层薄薄的纱。她披上衣服，推开门，走到院子里。

玉婆婆已经起来了，坐在那儿，还是那个位置，手里拿着那件蓝布衣服，在缝最后一针。

“早。”许兮若走过去。

“早。”玉婆婆头也不抬，缝完最后一针，咬断线，抖了抖，叠好。

然后她站起来，把那件衣服递给许兮若。