许兮若站在邮筒旁边，听着那声“咚”落下去，落在那些信中间，落在那些等了很久的人中间。月光从头顶照下来，把她的影子拉得长长的，和邮筒的影子叠在一起。

“走吧。”高槿之说。

她点点头，最后看了一眼那个邮筒，然后转身，跟着他往巷子里走。

那只橘猫还趴在三轮车座上，眯着眼睛看他们。路过的时候，许兮若伸出手，又摸了摸它的头。它的毛软软的，暖暖的，在夜风里微微动着。

“它好像一直在等我们回来。”她说。

“猫就这样。它认准了地方，就一直在那儿等。”

“等人还是等地方？”

高槿之想了想：“等人。地方是死的，人是活的。它等的不是这个车座，是坐车座的人。”

许兮若看着那只猫，心里动了动。

回到屋里，她把包放下，坐在床边。窗户开着，夜风吹进来，带着一点点湿润的味道。要下雨了，她能闻出来。城里的雨和村里的雨不一样。城里的雨闻起来有灰尘的味道，有汽车的味道，有各种各样混在一起说不清楚的味道。村里的雨就是雨的味道，干净的，清清爽爽的。

“累了吧？”高槿之端了杯水过来。

她接过来，喝了一口。水温温的，刚好。

“还好。就是手有点酸。”

他坐下来，握住她的手，轻轻揉着。还是那样，暖暖的，糙糙的，揉得很轻，很慢。

“明天干什么？”他问。

她想了想：“不知道。睡醒了再说。”

他笑了。

窗外的风大了些，把窗帘吹得一鼓一鼓的。远处有雷声，闷闷的，像从很远的地方滚过来。

“要下雨了。”她说。

“嗯。”

“那拉村也会下吧？”

“会。一样的云，一样的雨。”

她靠在他肩上，听着那雷声一下一下地靠近。然后雨就下来了，哗哗的，打在窗户上，打在树叶上，打在巷子的石板路上。声音很大，但又很安静。那种奇怪的感觉，雨越大，世界越安静。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，那些信现在在哪儿？”

“在邮筒里。淋不着。邮筒有顶。”

她笑了：“我不是说这个。我是说，它们在路上了吗？”

他想了想：“在。从你塞进去那一刻，就在了。”

她点点头，没再问。

雨下了一夜。她听着雨声睡着的，又听着雨声醒过来。醒来的时候，天已经亮了，雨还在下，小了些，细细的，密密的，像针脚。

高槿之不在旁边。她坐起来，披上衣服，推开门。

他站在屋檐底下，看着雨。听见门响，回过头来。

“醒了？”

“嗯。你站这儿干嘛？”

“看雨。城里的雨和村里的雨不一样。”

她走过去，站在他旁边，一起看。

院子里的地湿透了，青石板亮亮的，像抹了一层油。墙角那棵石榴树，叶子被雨洗得绿绿的，嫩嫩的，挂着水珠。有一只麻雀躲在树枝底下，缩着脖子，抖抖翅膀，抖出一片细细的水雾。

“哪儿不一样？”她问。

“村里的雨是直接下到土里的。下完了，土就软了，种子就发芽了。城里的雨下到地上，流走了，进下水道了。不知道流到哪儿去。”

她看着那些雨水顺着石板缝流，流到院子角落的排水口，打着旋儿，然后不见了。

“流到海里。”她说，“最后都流到海里。”

他看着她，笑了。

上午，雨停了。天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像要贴到屋顶上。

许兮若换了身衣服，说要出去走走。高槿之问去哪儿，她说去巷子口，看看那个邮筒。

邮筒还在那儿，绿绿的，湿湿的，在雨后发着暗的光。投信口关着，紧紧的，像什么都没发生过。

她站在那儿，看着它。

“想什么呢？”高槿之走过来。

“想它什么时候来开箱。”

“下午吧。一般下午。”

她点点头，没走，就那么站着。

巷子里有人出来了。一个老头，提着鸟笼，笼子里是一只画眉，跳来跳去的。一个中年女人，拎着菜篮子，匆匆走过，高跟鞋在石板上敲出清脆的声音。两个小孩，背着书包，跑跑跳跳的，踩着水洼，溅起一片水花。

许兮若看着他们，忽然想起那拉村的那些孩子。想起小石头，想起他把信塞进衣服里面的口袋里，拍了拍，像怕它跑了。

“高槿之。”

“嗯？”

“我想回那拉村。”

他看着她，没说话。

“不是现在。”她说，“是过一段时间。等槐花开的时候。”

“去看槐花？”

“去看他们。看那些信有没有发芽。”

他点点头：“好。到时候一起去。”

下午，邮递员果然来了。骑着那辆绿色的自行车，穿着绿色的制服，脸上带着笑。他把车停在邮筒旁边，掏出钥匙，打开投信口下面的小门，哗啦哗啦，把里面的信都掏出来，装进一个布口袋里。

小主，

许兮若站在不远处，看着他做这些。她看见那些信被装进去，一叠一叠的，有的大，有的小，有的白，有的黄。她认不出哪些是她寄的，但它们都在里面，挤在一起，等着被分拣，被盖戳，被送到下一个地方。

邮递员装完信，骑上车，走了。车铃叮铃叮铃响着，越来越远，拐过巷口，不见了。

她就那么站着，看着巷口，看了很久。

日子又慢下来。

不是那拉村那种慢，是永春里这种慢。是等信的那种慢。

每天上午，她起来，做饭，吃饭，收拾屋子。下午，她坐在院子里，看那棵石榴树，看那些麻雀，看那只橘猫。橘猫还是每天来，趴在三轮车座上，晒太阳，打盹，有时候睁开眼睛看她一眼，然后又眯上。

高槿之有时候在，有时候不在。他在的时候，两个人就坐在院子里，说话，不说话，都行。他不在的时候，她就一个人坐着，想事情，不想事情，都行。

她开始给那拉村的人写信。

不是帮他们写，是自己写。写给玉婆婆，写给老奶奶，写给小石头，写给那些等信的人。她写永春里的雨，写巷子口的邮筒，写那只橘猫，写墙角那棵石榴树。她写得很慢，一天写一封，有时候两天写一封。写完了，不寄，就放在桌上，摞起来，越摞越高。

高槿之看见了，问她为什么不寄。

她说：“还没到寄的时候。”

“什么时候到？”

“等它们自己想去的时候。”

他点点头，没再问。

有一天傍晚，她坐在院子里，忽然听见有人在巷子里喊她的名字。

“许兮若——有信——”

她愣了一下，站起来，走到院门口。巷子里站着一个穿绿色制服的年轻人，不是之前那个邮递员，是另一个，更年轻些，脸上带着笑。

“许兮若？”

“是我。”

“有你的信。”他从包里掏出一封信，递过来，“从那拉村寄来的。”

她接过来，手微微抖了一下。

信封上是陌生的字迹，歪歪扭扭的，像小孩写的。寄信人地址写着：那拉村。名字写着：小石头。

她站在那儿，看着那封信，看了很久。

“谢谢。”她抬起头，对邮递员说。

邮递员笑笑，骑上车走了。

她拿着信，走回院子，在石榴树底下坐下。高槿之不知道什么时候回来了，站在她旁边，没说话。

她把信封拆开，很小心，怕撕坏了里面的信。

信纸只有一张，皱巴巴的，像在口袋里揣了很久。上面的字还是歪歪扭扭的，有些地方被水洇过，字迹模糊了。

“姐姐：

你的信收到了。玉婆婆念给我听的。她说你问我们好不好，我们都好。老槐树发芽了，叶子小小的，嫩嫩的，再过一个月就能开花了。地里的菜也发芽了，高哥哥种的那些，绿绿的一小片一小片的。玉婆婆每天浇水，她说等你们回来吃。

奶奶让我告诉你，她儿子的信，她收到了。不是寄回来的，是她在梦里收到的。她儿子站在老槐树底下，冲她笑，说，娘，我回来了。她醒了以后，哭了，又笑了。她说谢谢你。

还有别的奶奶，别的爷爷，他们也让我告诉你，他们的信都到了。有的到了人那儿，有的到了梦里，有的到了海里。反正都到了。

姐姐，你什么时候回来？槐花开的时候，你能来吗？我想让你看看，我写的字有没有变好看。我每天都在练，用树枝在地上写。玉婆婆说，字要写得好看，信才能寄得远。

小石头

槐花发芽那天的晚上”

许兮若看完信，把信纸叠好，装回信封，贴在胸口。她抬起头，看着高槿之。

他蹲下来，看着她。

“哭了？”他问。

她摸了摸脸，才发现是湿的。