“没哭。”她说，“是高兴。”

他笑了，伸出手，把她的眼泪擦掉。

晚上，她把小石头的信放在桌上，和那些没寄的信放在一起。然后她拿出纸和笔，开始写信。

写给玉婆婆。写给老奶奶。写给小石头。写给那拉村的每一个人。

她写，槐花开的时候，我就回去。等我。

写完最后一封，她抬起头，看着窗外。月亮挂在槐树梢上，圆圆的，亮亮的。那些枝条上的小疙瘩，已经全裂开了，嫩绿嫩绿的叶子，在月光底下亮亮的，像刚刚洗过。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，槐花开的时候，是什么样子？”

他想了想：“白的。满树都是白的。香。风一吹，花瓣就落下来，像下雪。”

“你见过？”

“见过。小时候见过。我奶奶家院子里有一棵。每年开花的时候，她就坐在树下，捡花瓣，晒干了，泡茶喝。”

“那后来呢？”

“后来树死了。她也死了。”

她没说话，只是看着他。

他笑了笑：“没事。都过去了。现在又有槐花了。你的槐花，我的槐花，那拉村的槐花。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她点点头，握着他的手。

接下来的日子，许兮若每天都写信。写给那拉村的人，也写给别的人。写给那些在路上遇到的，写给那些在梦里见过的，写给那些不知道在哪儿但一直等着的。

她写得很慢，很认真。有时候一天写一封，有时候两天写一封。写完了，不寄，就放在桌上。那摞信越来越厚，越来越高，快把整个桌面占满了。

高槿之有时候帮她叠信，装信封，写地址。他不问她为什么还不寄，她也不说。两个人就那么坐着，一个写，一个叠，安安静静的，像在做一件很重要的事。

那只橘猫还是每天来。有时候趴在车座上，有时候跳到院子里，在他们脚边蹭来蹭去的。许兮若给它起了个名字，叫“信差”。因为它总在信堆旁边趴着，像在守着什么。

“信差，你说这些信什么时候能寄出去？”她有时候蹲下来，摸着它的头问。

它眯着眼睛，咕噜咕噜的，不回答。

有一天傍晚，许兮若正在写信，忽然听见有人敲门。

敲门声很轻，咚咚咚，三下，停了，又咚咚咚，三下。

她放下笔，站起来，走到院门口。打开门，外面站着一个女人。

女人四十多岁的样子，瘦瘦的，穿着旧旧的格子外套，头发有些乱，眼睛里带着一种说不清楚的光。她看着许兮若，嘴唇动了动，没说话。

“您找谁？”许兮若问。

“找……”女人开口，声音哑哑的，“找你。你是写信的那个姑娘吗？”

许兮若愣了一下：“我是。您是……”

女人从口袋里掏出一封信，递过来。信皱巴巴的，边角磨破了，像被人看过很多遍。

许兮若接过来，看见信封上的字：

“那拉村，小石头收。寄信人：妈妈。”

她抬起头，看着那个女人。

女人的眼睛红了，泪在眼眶里打转，没落下来。

“我是小石头的妈妈。”她说，“我回来了。”

许兮若站在门口，看着那个女人，看着那封信，看着那双红了的眼睛。天边的晚霞正落下去，橘红色的光铺在巷子里，铺在她们身上，铺在那封信上。

“进来吧。”她说。

女人跟着她走进院子，在高槿之搬来的凳子上坐下。她一直攥着那封信，攥得很紧，指节发白。

“这封信，”女人开口，声音抖抖的，“是三天前收到的。寄到我在城里的住处。我不知道是谁寄的，也不知道怎么寄到的。我搬了好几次家，没人知道我住哪儿。”

她抬起头，看着许兮若：“信封上写着小石头的名字。小石头是我儿子。八年了，我没见过他。”

许兮若没说话，只是听着。

“我走的时候，他才三岁。刚会叫妈，刚会自己走路。我想着出去挣点钱，挣够了就回去。结果……”她低下头，“结果回不去了。刚开始是没挣到钱，不好意思回。后来是挣到一点了，又觉得不够。再后来，就不知道该怎么回了。怕他不认识我，怕他怪我，怕他已经把我忘了。”

她说着，眼泪终于落下来，一颗一颗的，砸在那封信上。

“这八年，我每年都给他写信。写完了，不寄，就放着。我想着，等回去的时候，一起带给他。可是一年一年，信越放越多，人越来越不敢回。”

许兮若看着她，心里酸酸的，软软的。

“那现在呢？”她问，“为什么回来？”

女人擦了擦眼泪：“因为这封信。我不知道是谁写的，不知道是谁寄的。但是信封上写着‘小石头收’。我拆开看了，里面写的，都是我想说的话。”

她从口袋里掏出另一张纸，打开，递给许兮若。

许兮若接过来，看见上面的字：

“妈，我不怪你。你走了也没关系。我会照顾好奶奶，照顾好自己。你……你在那边好好的。”

是她写的。是小石头让加的那一句。

“我看了这个，”女人说，“就知道，我必须回来。哪怕他不认我，哪怕他怪我，我也要回来。看一眼就行。看一眼，我就知道他还在。”

许兮若把纸还给她，站起来。

“我带你去。”她说，“去那拉村。”

女人愣住了：“现在？”

“现在。有夜班车，明天早上能到。”

女人站起来，攥着那封信，攥着那张纸，嘴唇抖着，说不出话。

高槿之已经进屋收拾东西去了。许兮若站在院子里，看着天边最后一点光落下去，看着月亮升起来，看着那些槐树的影子慢慢拉长。

“信差，”她低下头，对那只橘猫说，“我们要去送信了。”

橘猫眯着眼睛，咕噜了一声，像是在说，去吧。

夜班车开动的时候，天已经全黑了。

车上人不多，零零散散几个。许兮若坐在靠窗的位置，高槿之坐在旁边，小石头的妈妈坐在过道另一边，一直看着窗外，看着那些往后跑的灯，不说话。

“困吗？”高槿之问。

小主，

“不困。”

“想什么呢？”

她想了想：“想那些信。想它们是怎么到的。”

他看着窗外：“信有信的路。我们不知道，但它们知道。”

她点点头，靠在他肩上。

车一直开，穿过城市，穿过郊区，穿过田野，穿过一个一个的村子。窗外的灯越来越少，越来越暗，最后只剩下月光，照在那些麦田上，照在那些树林上，照在那些弯弯曲曲的小路上。

许兮若睡着了。梦里，她看见老槐树开花了，满树的白，满村的香。小石头站在树下，冲她招手。玉婆婆坐在门口，缝着那件旧衣服，针脚细细的，密密的。那些老人，那些孩子，都站在那儿，站在槐花底下，等着什么。

她走过去，走到他们中间。槐花瓣落下来，落在她头上，肩上，手上。轻轻的，凉凉的，带着淡淡的香。

“姐姐，”小石头跑过来，拉着她的手，“我妈回来了。”

她低头，看见小石头身边站着一个女人。就是车上那个女人，瘦瘦的，穿着旧旧的格子外套，眼睛红红的，笑着。

“我回来了。”女人说。

小石头笑了，笑得眼睛弯弯的。他伸出手，从衣服里面的口袋里掏出那封信，递给女人。

“妈，你看，这是我写的。”

女人接过来，看着那封信，看着那些歪歪扭扭的字。眼泪流下来，但她还在笑。

“好看。”她说，“写得好看。”

槐花瓣落下来，落在她们中间，落在那封信上，落在那等了八年的话上。

许兮若醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了。

车还在开。窗外的天灰蓝灰蓝的，像蒙着一层薄薄的纱。远处的山影影绰绰的，近处的树一棵一棵往后退。

她转过头，看见小石头的妈妈还醒着，还看着窗外。

“快到了。”她说。

女人点点头，没说话，但她的手攥紧了那封信。

车在一个镇子上停下来。剩下的路，要自己走。

三个人下了车，沿着那条土路，往那拉村走。早晨的太阳刚升起来，斜斜的，把他们的影子拉得长长的。路两边的麦田绿绿的，麦穗已经开始灌浆，沉甸甸地低着头。野花开得小小的，白的，黄的，紫的，星星点点的。

走了大概一个小时，那拉村出现在前面。

还是那个村口，还是那块石碑，还是那棵老槐树。树底下，站着几个人。

许兮若眯着眼睛看。她看见玉婆婆，看见老奶奶，看见那些写过信的老人，看见那些孩子。小石头站在最前面，手里捧着什么。

他们走近了。越来越近。

小石头看见了他们。他先看见许兮若，笑了。然后他看见她旁边那个女人，愣了一下。

那一步，他迈出去，又停住。

女人站在那儿，看着他。看着这个长高了的孩子，看着这张陌生的脸，看着这双黑黑的眼睛。

“小石头。”她喊了一声。

声音抖抖的，轻轻的，像怕惊着什么。

小石头没动。就站在那儿，看着她。

女人走过去，一步一步，走得很慢。走到他面前，蹲下来，看着他。

“我是妈妈。”她说，“我回来了。”