许兮若在那拉村住下来以后，才发现这里的日子和城里不一样。

不是慢。是另一种走法。

城里的日子是一秒一秒走的，看表，看手机，看红绿灯。这里的时间是一寸一寸走的，看太阳，看影子，看老槐树底下的光斑怎么从东边移到西边。

第一天早晨，她是被鸡叫醒的。

不是一只鸡，是一群。此起彼伏的，像在比赛谁的声音大。她睁开眼睛，看见窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的，像蒙着一层薄薄的纱。高槿之已经不在旁边了。她坐起来，披上衣服，推开门。

院子里，高槿之正蹲在那儿，对着一块地发呆。

那是玉婆婆屋前的一小块空地，长满了杂草。他蹲在那儿，用手拨拉着那些草，不知道在看什么。

“起这么早？”她走过去。

“嗯。睡不着。”他站起来，拍拍手上的土，“你看这块地。”

许兮若低头看了看。就是一块荒地，杂草长得乱七八糟的，有几株叫不出名字的野花夹杂在中间，开着小小的白花。

“怎么了？”

“可以种东西。”他说，“种点菜，或者种点花。玉婆婆一个人，种点东西，她就不用总去村口等了。”

许兮若看着他，心里动了动。

“你想帮她种？”

“嗯。反正这几天没事。地闲着也是闲着。”

她点点头，没说话。

早饭是玉婆婆做的。很简单，小米粥，腌萝卜，煮鸡蛋。小米粥熬得稠稠的，黄黄的，上面浮着一层米油。腌萝卜是自己腌的，脆脆的，酸酸的，咬一口嘎嘣响。鸡蛋是土鸡蛋，小小的，剥开壳，蛋白嫩嫩的，蛋黄黄黄的，咬一口，香。

“好吃吗？”玉婆婆问。

“好吃。”许兮若说。

“比城里的好吃？”

许兮若想了想：“不一样。城里的也好吃，但那是另一种好吃。这个是……这个像是从地里长出来的。”

玉婆婆笑了，笑得脸上的皱纹更深了。她伸出干干的手，摸了摸许兮若的头。

“会说话。会说话的人，都苦过。”

许兮若愣了愣。

“婆婆怎么知道？”

玉婆婆没回答，只是看着窗外。窗外是那棵老槐树，阳光正从树叶的缝隙里漏下来，漏成一片碎碎的银子。

吃完饭，高槿之去找工具了。他说要先把地翻一遍，把草拔干净，再想想种什么。许兮若坐在院子里，看着他在那儿忙活。他翻地的样子很认真，一下一下的，像在做很重要的事。

玉婆婆搬了个小凳子，坐在她旁边。手里拿着一根针，在缝一件旧衣服。针脚细细的，密密的，像她脸上的皱纹。

“那个后生，是你什么人？”玉婆婆问。

许兮若想了想：“是……是我在路上遇到的人。”

“路上遇到的？”

“嗯。在一个叫那拉村的地方遇到的。不过那个那拉村，不是这个那拉村。”

玉婆婆看着她，眼睛眯起来。

“还有别的那拉村？”

“有。在心里。在我写的信里。在海里。”

玉婆婆点点头，没再问。她继续缝那件衣服，针在她手里一上一下的，闪着细细的光。

中午的时候，村里的人都去村口了。许兮若跟着去看，才发现是送信的来了。

一辆绿色的自行车停在老槐树底下，骑车的是个年轻人，穿着绿色的制服，脸上带着笑。他从车后的袋子里拿出一个布包，打开，里面是一叠信。

那些老人围上去，眼睛亮亮的。

“有我的吗？”

“有我的吗？”

年轻人一份一份地念名字。念到一个，就有一个老人伸出手，接过信，紧紧地攥在手里，像攥着什么宝贝。没念到的，就站在那儿，眼睛里光暗了暗，但没走，继续等。

许兮若站在旁边，看着这一幕。

“每天都这样？”她问旁边的一个孩子。

孩子点点头：“每天都来。有时候有信，有时候没有。有信的时候，大家都高兴。没信的时候，大家就等明天。”

“那你们呢？你们写信吗？”

孩子低下头，不说话了。

过了一会儿，他抬起头，看着她。

“我不会写字。”

许兮若心里动了动。

“你想写什么？我帮你写。”

孩子眼睛亮了亮，但很快又暗下去。

“写了也没用。没人回。”

“你怎么知道没人回？”

“因为从来没回过。”

许兮若没说话，只是看着他。孩子的眼睛黑黑的，亮亮的，像藏着什么。她忽然想起那封写给海的信，还在她包里。还没寄出去。

“你叫什么名字？”她问。

“小石头。”

“小石头，你想给谁写信？”

小石头想了想：“给我妈。”

“你妈在哪儿？”

“不知道。她很早就走了。去城里打工，然后就没回来。奶奶说她去了很远的地方，等我长大了就回来。”

许兮若蹲下来，看着他。

“那你写什么？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

小石头想了很久。阳光照在他脸上，把他脸上的表情照得清清楚楚的。他想得很认真，眉头皱着，嘴抿着，像在想什么很重要的事。

“就说，”他慢慢说，“就说我很好。奶奶也很好。老槐树又发芽了。今年春天来得早。我长高了，去年的裤子短了。还有……还有我想她。”

他说到最后一句，声音低下去，低得几乎听不见。

许兮若点点头，站起来。

“好。我帮你写。”

她从包里拿出纸和笔，就着老槐树底下的石头，开始写。小石头在旁边看着，看她一笔一划地把他的话变成字，眼睛瞪得大大的。

“这些字，真的能把我说的装进去？”

“能。字就是这样。你说了什么，它就装什么。”

小石头伸出手，轻轻摸了摸那些字。他的手指黑黑的，沾着泥，但他摸得很轻，像怕把那些字摸坏了。

信写好了，叠好，装进信封。信封上写着地址：那拉村，小石头收。寄信人那栏空着。

“这信往哪儿寄？”小石头问。

“往海里寄。”

“海在哪儿？”

“在很远的地方。也在很近的地方。等你长大就知道了。”

小石头点点头，把信接过来，捧在手心里。他看着那封信，看了很久，然后小心地把它塞进衣服里面的口袋里，拍了拍，像怕它跑了。

下午，许兮若回到玉婆婆的院子。高槿之已经把地翻完了，整整齐齐的一垄一垄的，黑黑的土翻出来，在阳光下亮亮的。

“种什么？”她问。

“种菜。”他说，“小白菜，长得快。再过一个月就能吃。”

她点点头，蹲下来，看着他往土里撒种子。那些种子小小的，黑黑的，落在土里，几乎看不见。

“它们真的能长出来？”

“能。只要浇水，晒太阳，它们就能长。”

“那要是不浇水呢？”

“那就长不出来。或者长出来，又死了。”

她看着那些种子，忽然想起那些信。那些寄出去的信，是不是也像这些种子？埋进土里，等着发芽。有的发芽了，有的没有。有的长出来了，有的烂在土里。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，信会发芽吗？”

他想了想：“会。在心里发芽。你写了，你寄了，你等了，它就发芽了。哪怕没人回，它也发芽了。”

她没说话，只是看着他把最后一颗种子埋进土里。

晚上，村里的人聚在玉婆婆院子里。

不知道是谁传的消息，说城里来的姑娘会写信。于是那些老人，那些孩子，一个一个地来了。有的拿着皱巴巴的纸，有的拿着不知道从哪儿找来的笔，有的什么都没拿，就那么站着，看着她。

“帮我写一封。”一个老人说。

“帮我写一封。”另一个老人说。

许兮若坐在院子里那张旧桌子前面，一张一张地写。

有个老人写给儿子。儿子在城里打工，三年没回来了。老人说，家里一切都好，不要挂念。天冷了多穿衣服，干活别太累。今年家里的枣树结了很多枣，晒干了，等他回来吃。

有个老人写给女儿。女儿嫁到外省，也是很久没回来了。老人说，你爸身体不太好，但还能动。孙子今年上小学了吧？寄张照片回来看看。家里的老房子要修了，等你回来商量。