有个孩子写给爸爸。爸爸在矿上干活，一年回来一次。孩子说，我考试考了第三名。老师表扬我了。奶奶的腿又疼了，但她说没事。你什么时候回来？我想你。

有个孩子写给妈妈。妈妈走了很久了，不知道在哪儿。孩子说，我会做饭了。会煮面条，会炒鸡蛋。弟弟也会了。奶奶说，你再不回来，我们就长大了。

许兮若一封一封地写。写到后来，手酸了，眼睛酸了，但她没停。那些人在旁边等着，安安静静的，像在等什么很重要的东西。

玉婆婆坐在门口，借着月光，继续缝那件旧衣服。她没说话，只是偶尔抬头看一眼，看一眼那些等着的人，看一眼许兮若，然后低下头，继续缝。

高槿之在旁边帮忙，叠信，装信封，写地址。那些地址有的写得很清楚，某某省某某县某某村，有的只写了一个地名，甚至只写了一个名字。他问许兮若怎么办，许兮若说，就写那个名字。寄到海里，海会找到的。

月亮升起来的时候，信写完了。

最后一封是小石头的。他把下午写的那封从口袋里掏出来，递给她。

“这个，能再写一遍吗？”

“为什么？”

“因为……”他低着头，脚在地上划来划去，“因为我想再加一句。”

“加什么？”

他想了很久。月光照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。

“就说，妈，我不怪你。你走了也没关系。我会照顾好奶奶，照顾好自己。你……你在那边好好的。”

许兮若看着他，心里有什么东西软软的，酸酸的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她把那封信重新打开，在最后加了一行字：妈，我不怪你。你在那边好好的。

写完了，她把信叠好，装进信封，递给他。

小石头接过来，捧在手心里，看了很久。然后他抬起头，看着她。

“姐姐，你说，海真的能收到吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为我寄过。我寄了很多。有些回了，有些没回。但我知道它们都到了。因为寄出去的那一刻，它们就到了。”

小石头点点头，把信塞回衣服里面的口袋里，拍了拍，转身跑了。

月光照在他身上，照在他跑远的身影上，照在那条弯弯曲曲的小路上。

许兮若站在那儿，看着他的背影消失在小路尽头。

“累了？”高槿之走过来。

“不累。”

“手酸不酸？”

她看了看自己的手。握着笔握了太久，手指有点僵，有点红。

“酸。”

他伸出手，握住她的手，轻轻揉着。他的手暖暖的，糙糙的，揉得很轻，很慢。

“明天还写吗？”

“写。还有人没写。”

“那我帮你揉揉，明天好接着写。”

她笑了，靠在他身上，看着月亮。

那拉村的月亮和城里的不一样。城里的月亮被高楼挡着，被灯光照着，模模糊糊的。这里的月亮清清楚楚的，圆圆的，亮亮的，挂在老槐树梢上，像一盏灯。

风从山那边吹过来，凉凉的，带着泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经藏在风里了，像在提醒什么。

第二天，第三天，第四天。

许兮若每天都在写信。写给儿子，写给女儿，写给爸爸，写给妈妈，写给那些走了很久没回来的人。有的信很短，就几句话。有的信很长，写满了一张纸。有的信写得很顺，一口气写完。有的信写写停停，因为写信的人在旁边掉眼泪，她也要停下来，等他们哭完。

她听着那些人的故事，一个又一个。

有个老人，等了儿子二十年。儿子当年出去打工，说赚了钱就回来。结果一去不回。老人每年都写信，每年都寄，每年都等。信从来没回过，但他还是写。他说，万一哪天他回来了，看见这些信，就知道我在等他。

有个女人，等了丈夫十五年。丈夫出海打鱼，船翻了，人没了。但她不信。她觉得他还在海上，在哪个岛上，回不来。她每年写一封信，寄到海上。她说，他认得我的字，看见就知道是我。

有个孩子，等了妈妈八年。妈妈走的时候她才三岁，什么都不记得。但她每年写一封信，写她学会了什么，长高了多少，奶奶身体怎么样。她不寄，就攒着，放在一个盒子里。她说，等妈妈回来，一起看。

许兮若一封一封地写，一封一封地寄——寄给海，寄给那些不知道在哪儿的人。

她不问他们会不会收到。她只是写。

第五天早上，她醒来的时候，听见院子里有声音。

她推开门，看见玉婆婆蹲在那块新翻的地旁边，在干什么。

她走过去，才发现玉婆婆在浇水。用一个旧水瓢，一瓢一瓢地浇，浇得很慢，很仔细。

“婆婆，我来吧。”

“不用。”玉婆婆头也不抬，“我自己的地，我自己浇。”

许兮若站在旁边，看着她浇。

“这地，是那个后生翻的？”玉婆婆问。

“嗯。”

“好。翻得好。土翻得深，草拔得干净。是个干活的人。”

许兮若笑了。

“婆婆喜欢他？”

玉婆婆抬起头，看了她一眼。阳光照在她脸上，把她脸上的皱纹照得清清楚楚的。

“你喜欢就行。”

许兮若没说话，只是看着她。

玉婆婆浇完水，站起来，把水瓢递给她。

“陪我走走。”

两个人慢慢走出院子，走在村口那条小路上。早晨的阳光斜斜的，把她们的影子拉得长长的。路边有野花，开得小小的，白的，黄的，紫的，星星点点的。

“你来这儿，是为了写信？”玉婆婆问。

许兮若想了想：“一开始不是。一开始是为了找一个人。后来那个人找到了，但信还在写。”

“找谁？”

“找海。”

玉婆婆点点头，没再问。

她们走到老槐树底下。那棵槐树比永春里的那棵大多了，树干粗得要两三个人才能合抱。树皮黑黑的，糙糙的，长满了皱纹，像老人的脸。枝条伸向四面八方，遮出一大片阴凉。

玉婆婆在树底下坐下，拍拍旁边的地，让许兮若也坐下。

“这棵树，”她说，“我嫁过来的时候就在了。那时候还没这么粗。我男人种的。”

许兮若看着她。

“他喜欢槐树。说槐花开了的时候，满村都是香的。他说等槐花开的时候，带我去看海。”

“他带您去了吗？”

玉婆婆摇摇头，笑了。那个笑很轻，像风吹过水面，起了一点涟漪，又没了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“没去。他走了。走的时候说，等他回来，就带我去。我等啊等，等到槐花开了一回又一回，他也没回来。”

许兮若没说话，只是看着她。

“后来我就不等了。”玉婆婆说，“不等了，他反而回来了。”

“回来了？”

“嗯。在梦里。在槐花开的夜里。他站在树下，冲我笑。说，你怎么不去看海？我说，等你带我去。他说，我就在海里。你去看海，就是看我。”

玉婆婆抬起头，看着那棵槐树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，漏在她脸上，把她脸上的皱纹照得亮亮的。

“后来我就知道，海在哪儿了。海就在这儿。在这棵树下，在这村里，在我等他的那些年里。”

许兮若看着她，心里有什么东西慢慢化开。

“婆婆。”

“嗯？”

“您还写信吗？”

玉婆婆想了想：“不写了。话都说完了。再说就多了。”

“那您等什么？”

“等槐花开。每年等一回。开了，落了，再等明年。”

许兮若点点头，没再问。

她们坐在老槐树底下，坐在那些碎碎的影子里，坐在那些等了一辈子的话里。风从山那边吹过来，凉凉的，带着泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经藏在风里了，像在提醒什么。

第六天傍晚，许兮若把最后一封信写完。

是一封很长的信，写给一个叫阿水的男人。写信的是个老奶奶，七十多岁了，眼睛快看不见了。她说阿水是她儿子，十五岁那年出去打工，再也没回来。她每年写一封信，每年寄，每年等。今年是第五十三年。

许兮若写得很慢。因为老奶奶说一句，要想很久。想的时候，眼睛看着远处，像在看什么别人看不见的东西。

“告诉他，”老奶奶说，“他爹走了。去年冬天走的。走的时候说，阿水啊，阿水，我梦见他了。他长大了，长高了，比我还高。我说，你回来吧。他不说话，就笑。”

许兮若低头写着。

“告诉他，村里的老槐树还在。今年又发芽了。花开的时候，满村都是香的。他小时候最喜欢那个味道。每年槐花开，他就爬到树上去摘，摘下来给他娘泡茶。”

许兮若继续写着。

“告诉他，他娘还在。还在等。等不动了也要等。等到槐花开不动了，等到我走不动了，等到我也像他爹一样，做梦梦见他。”

许兮若写到这里，停了一下。她抬起头，看着老奶奶。老奶奶的眼睛浑浊了，但看着远处的时候，亮亮的，像有光。

“最后一句，”老奶奶说，“就说，阿水，你娘不怪你。你走的时候太小，不懂事。现在长大了，该回来了。回来看看这棵树，看看这些花，看看我。看一眼就行。看一眼，我就知道你还在。”