许兮若写完最后一个字，放下笔。

她把信叠好，装进信封，递给老奶奶。老奶奶接过来，捧在手心里，用那双浑浊的眼睛看着，看了很久。然后她把信贴在胸口，贴了一会儿，又拿出来，递给许兮若。

“你帮我寄。寄给海。海会找到他。”

许兮若接过信，点点头。

老奶奶站起来，慢慢往回走。走到院门口，又回头看了她一眼。

“姑娘。”

“嗯？”

“你还在路上吗？”

许兮若愣了一下。

“在。”她说，“还在。”

老奶奶笑了，转过身，走进院子。门在她身后关上，轻轻的。

许兮若站在那儿，看着那扇门。夕阳的光照在她身上，把她整个人都照亮了。那些信在她手里，厚厚的一叠，沉沉的，暖暖的。

高槿之走过来，站在她旁边。

“写完了？”

“写完了。”

“多少封？”

她数了数：“三十七封。”

他看着那些信，没说话。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，这些信，海会收到吗？”

他想了想：“会。都会。”

“你怎么知道？”

“因为你在写。你写了，它们就到了。到不到那个人手里，是另一个问题。但到了海里，就到了。”

她看着他，笑了。

第七天早上，他们要走。

村里的人都来送。那些老人，那些孩子，那些写过信的人，那些没写过信的人，都站在村口，站在老槐树底下。

小石头站在最前面，手里捧着一个小小的布包。

“姐姐，这个给你。”

许兮若接过来，打开。里面是一把干了的槐花，黄黄的，小小的，带着淡淡的香。

“去年槐花开的时候，我摘的。晒干了，留着。给你泡茶喝。”

许兮若看着那把槐花，心里软软的。

“谢谢小石头。”

小石头笑了，笑得眼睛弯弯的。他伸出手，轻轻碰了碰她的手，然后又缩回去，塞进衣服里面的口袋里——那个装着信的口袋。

玉婆婆站在人群后面。她没走过来，就站在那儿，看着许兮若。

小主，

许兮若走过去，站在她面前。

“婆婆，我走了。”

“嗯。”

“我还会回来。”

玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。

“眼睛还亮着。”她说，“好。”

许兮若点点头，转过身，和高槿之一起往外走。

走到村口那块石碑前面，她回头看了一眼。那些人还站在那儿，站在老槐树底下，站在晨光里。玉婆婆站在最前面，冲她挥挥手。

她也挥挥手，然后转过身，继续走。

回去的路，还是那么长。

先走山路，再坐长途汽车，再坐火车。他们到永春里的时候，天已经黑了。

巷子口那盏路灯亮着，照着那棵槐树。那些枝条上的小疙瘩又大了不少，有几个已经裂开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西。再过一两天，就能看见叶子了。

那只橘猫还在三轮车座上。听见脚步声，它抬起头，眯着眼睛看了看，然后伸了个懒腰，从车座上跳下来，走到许兮若脚边，蹭了蹭她的腿。

“它想你了。”高槿之说。

许兮若蹲下来，摸了摸它的头。它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

她站起来，看着那棵槐树。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，那拉村的槐花，和这里的槐花，是一样的吗？”

他想了想：“一样。都是槐花。都是春天开，秋天落。都是白的，香的。”

“那海呢？那拉村的海，和这里的海，是一样的吗？”

他看着她，月光在他眼睛里亮亮的。

“海就是海。你在哪儿看，它都是海。你从哪儿寄信，它都收得到。”

她点点头，握着他的手。

他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。远处有狗叫，叫一会儿就不叫了。路灯还亮着，照着空荡荡的巷子。

那只橘猫又跳回三轮车座上，趴下来，眯着眼睛看他们。

许兮若忽然想起什么。

她从包里拿出那叠信——那三十七封从那拉村带回来的信。还有她自己的那封，写给海的。

“现在去寄？”高槿之问。

她看看巷子口。邮筒还在那儿，绿绿的，旧旧的，在路灯底下拖出一道长长的影子。

“现在去。”

他们走到邮筒前面。她站在那儿，看着那个投信口。路灯的光照在她脸上，照在她手上，照在那叠信上。

一封一封，她塞进去。

咚。咚。咚。

很轻的声音，一声一声的。

塞到最后一封，是她自己的那封。她拿着那封信，站在那儿，看了很久。

信上写着：

海：

我在那拉村待了七天。写了三十七封信。给那些等了很久的人。

有个老奶奶，等了儿子五十三年。她说，等到槐花开不动了，等到我走不动了，等到我也像他爹一样，做梦梦见他。

有个孩子，等了妈妈八年。他把信藏在衣服里面的口袋里，贴着心口。他说，等妈妈回来，一起看。

有个老人，等了丈夫一辈子。她后来不等了，但她说，不等了，他反而回来了。在梦里。在海里。

海，你还在问我吗？问我还在不在路上？

我在。

但我也在停下来。停下来帮他们写信，停下来听他们说话，停下来看槐花开。

我不知道这些信能不能到你手上。

但我知道，它们到了。在写的时候，就到了。

许兮若

那拉村回来那晚

永春里

她把信叠好，放进信封。然后抬起头，看着那个投信口。

月光从头顶照下来，照在邮筒上，照在她手上，照在那封信上。

她把信塞进去。

咚。

很轻的一声。

她站在那儿，听着那个声音。听着它落进去，落在那些信中间，落在那些话中间，落在那些等了很久的人中间。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，海现在在做什么？”

他看着月亮，想了想。

“在等。等信来，等信去。等人寄，等人收。等槐花开，等槐花落。”

她笑了，握紧他的手。

他们站在邮筒旁边，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经近了，很近了。

远处，那拉村里，老槐树底下，那些信还在路上。