“嗯。”

她站起来，走到槐树底下。借着月光看那些枝条。那些小疙瘩比白天又大了一点，有几个已经裂得更开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西，像在往外挤，想看看这个世界。

“它们快出来了。”她说。

“快了。再有两三天，就能看见叶子了。”

她点点头，站在那儿，看着那棵树。月光从树叶的缝隙里漏下来，漏在她身上，漏在地上，漏成一片碎碎的银子。

“高槿之。”

“嗯？”

“我想去看看玉婆婆。”

他看着她：“现在？”

“不是现在。明天。我想去那拉村看看她。看看那些老人，那些孩子，那些写信的人。”

“好。我陪你去。”

她转过身，看着他。月光照在他脸上，把他的轮廓照得清清楚楚的。

“你不用陪我。你有你的地要种。”

“地可以等。陪你不能等。”

她笑了，笑得眼睛弯弯的。她走过去，站在他面前，伸出手，轻轻摸了摸他的脸。他的脸有点凉，在夜风里凉凉的。

“高槿之。”

“嗯？”

“你知道吗，你有时候说话，像海。”

“海？”

“嗯。就是那种，听起来很远，但其实很近。听起来很沉，但其实很轻。听起来在问问题，但其实已经把答案说出来了。”

他想了想：“那我问你，你还在路上吗？”

她看着他，月光在她眼睛里亮亮的。

“在。但我也在停下来。停下来等你，等春天，等槐花开。停下来写信，等回信。停下来看那些人，那些树，那些光。”

他点点头，握着她的手。

他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。远处有一两声狗叫，叫一会儿就不叫了。路灯还亮着，照着空荡荡的街道。

那只橘猫翻了个身，继续睡。

第二天一早，许兮若就起来了。

天刚蒙蒙亮，窗外的天是灰蓝色的，还没完全亮透。她站在窗边，推开窗，一股凉凉的空气涌进来，带着露水的味道，泥土的味道，还有一点点槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经藏在空气里了，若有若无的，像在提醒什么。

她探出头去看那棵槐树。那些小疙瘩又大了一点，有几个已经裂开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西。再过几天，那些东西就会长成叶子，长成一串一串的槐花。

小主，

高槿之已经在厨房了。锅碗碰在一起的声音，轻轻的，像怕吵醒谁。

她穿好衣服，走出去。

“起了？”他回过头，围着围裙，手里拿着锅铲。

“嗯。今天去那拉村。”

“吃了饭去。我煮了粥。”

早饭是粥，咸菜，煎蛋。和昨天一样，又和昨天不一样。粥还是稠稠的，但今天加了点红薯，甜甜的，软软的。咸菜还是自己腌的，但今天换了白菜叶子，腌得刚刚好，脆脆的，酸酸的。煎蛋还是溏心的，但今天煎了两个，一人一个。

她吃着，忽然想起什么。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，海会给那拉村的人回信吗？”

他想了想：“会。海会给每个人回信。但不是每个人都能收到。”

“为什么？”

“因为有的人等不及。有的人等到了，但没认出来。有的人认出来了，但已经忘了自己写过什么。”

她点点头，继续喝粥。

吃完饭，她收拾了几件衣服，装在一个小包里。高槿之也收拾了几件，装在他的包里。两个人站在门口，准备走。

那只橘猫还在三轮车座上，今天没睡，蹲在那儿，眯着眼睛看他们。

许兮若走过去，蹲下来，看着它。

“我走了。去那拉村。过几天回来。你帮我看家。”

橘猫眨了眨眼睛，没动。

她站起来，和高槿之一起往外走。

走到巷子口，她回头看了一眼。那棵槐树站在那儿，那些枝条上的小疙瘩在晨光里亮亮的。那只橘猫还蹲在三轮车座上，眯着眼睛看着这边。

她挥挥手，转过身，继续走。

去那拉村的路，要走很久。

先坐火车，再坐长途汽车，再走一段山路。他们到村口的时候，已经是下午了。阳光斜斜的，照在那些老房子上，照在那棵老槐树上，照在那些等在村口的人身上。

玉婆婆坐在老槐树底下，还是那个位置，还是那个姿势。她看见许兮若，眯着眼睛看了很久，然后笑了。

“回来了？”

“回来了。”许兮若走过去，蹲在她面前。

玉婆婆伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。

“瘦了。”

“没有。”

“有。瘦了。但眼睛亮了。比上次亮。”

许兮若笑了。

“婆婆，我给你带了东西。”

她从包里拿出一个布袋，里面装着从城里带来的点心。玉婆婆接过来，打开，拿出一块，咬了一口。

“甜。”

“嗯。你