“我说，不走了。”

安安点点头，没再问。

中午的时候，安安去买了菜回来。几个人在一米阳光的后厨忙活起来，要做一顿饭，给林栩接风。阿潇切菜，安安炒菜，安雅摆碗筷，许兮若和高槿之在旁边打下手。凯桥和林栩被赶出去，让他们在店里待着，不许进来。

“他们俩现在需要单独待着。”安安一边炒菜一边说，“不是说说话那种待着，就是待着。你看着我，我看着你，什么都不说，也是好的。”

许兮若点点头，往锅里倒酱油。

菜端上桌的时候，太阳已经偏西了。阳光从窗户照进来，照在桌上那几盘菜上。红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒蛋、酸辣土豆丝、紫菜蛋花汤。都是家常菜，但热气腾腾的，看着就香。

几个人围坐在桌边，凯桥和林栩坐在一起。

“来，”安安举起杯子，“敬林栩出院。敬凯桥以后不用一个人洗碗。敬这个店，敬春天，敬我们。”

几个人碰了杯。杯子是玻璃的，碰在一起叮叮当当的，好听。

林栩吃着菜，忽然问：“凯桥，那天你说，我写的那些字，你贴墙上了？”

凯桥点点头。

“为什么？”

“因为那些字好。”凯桥说，“我看着，就觉得你还在店里。哪怕你走了，我也能看见。”

林栩低下头，吃了一口饭。吃了很久。

吃完饭，安安他们回去了。一米阳光里只剩下凯桥、林栩、许兮若和高槿之。夕阳的光从窗户照进来，照得店里一片金黄。

许兮若走到书架前面，随手抽出一本书。是一本诗集，薄薄的，封面有点旧。她翻开，看见扉页上写着一行字：

“给林栩——愿你找到你想找的人。2019年秋。”

她抬起头，看着林栩。

“这是谁送的？”

林栩走过来，看了看那行字，笑了。

“一个朋友。以前在一个城市的，一起看过几次电影。后来我走了，没告诉他。过了半年，他找到我的地址，寄了这本书来。里面夹了一封信，信上说，他知道我会走，但他不怪我。他说，每个人都有自己的路，走不走是自由的，等不等也是自由的。他选择等，等我想停的时候，可以回去找他。”

许兮若看着他：“那你回去了吗？”

林栩摇摇头：“没有。但我留着这本书。留着那封信。留着那些话。有时候拿出来看看，看看就知道，有人在等我。”

许兮若点点头，把书放回去。

夕阳一点一点往下沉，店里的光一点一点变暗。凯桥去开了灯，灯是暖黄色的，照得店里暖暖的。

“你们今晚留下来吃饭吧。”凯桥说，“我做饭。”

“你做饭？”高槿之看着他。

“怎么，不行？”

“行。就是有点怕。”

凯桥笑了，笑得眼睛弯弯的。他系上围裙，走进厨房。林栩跟进去，说要帮忙。许兮若和高槿之坐在店里，听着厨房里传来的声音——切菜的声音，开火的声音，锅铲碰锅的声音，还有两个人的说话声，轻轻的，断断续续的，像在说什么悄悄话。

“高槿之。”许兮若忽然开口。

“嗯？”

“你说，他们以后会怎样？”

高槿之想了想：“不知道。但不管怎样，他们现在在一起。”

小主，

“那以后呢？”

“以后也是现在。以后就是很多个现在加在一起。”

许兮若看着他，笑了。

凯桥做的饭，确实让人有点怕。红烧肉咸了，青菜炒老了，米饭有点夹生。但林栩吃得津津有味，一碗接一碗。凯桥看着他吃，脸上一直带着笑，笑得傻傻的。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”林栩说。

“真的？”

“真的。因为你做的。”

凯桥低下头，脸红了。在灯光底下，那点红看得清清楚楚的。

吃完饭，天已经黑了。许兮若和高槿之站起来要走。凯桥和林栩送他们到门口。

“明天还来吗？”林栩问。

“来。”许兮若说，“天天来都行。反正离得不远。”

林栩笑了，站在门口冲他们挥手。凯桥站在他旁边，也挥手。路灯的光照在他们身上，把他们的影子拉得长长的，投在地上，两道影子挨得很近，几乎要叠在一起。

回去的路上，许兮若一直没说话。高槿之也没说，就陪着她走。走过那条街，走过那个菜市场，走过那个小公园。晚上的公园没什么人，只有几盏路灯亮着，照着空荡荡的长椅。

“高槿之。”

“嗯？”

“我在想那拉村。”

“想什么？”

“想那些老人。他们等了一辈子，等到最后，等到了什么？”

高槿之想了想：“等到了自己。”

“自己？”

“嗯。等的那个人回不回来，其实没那么重要。重要的是等的过程。你在等的时候，心里有个人。那个人在不在你身边，都在你心里。等你等习惯了，那个人就变成了你的一部分。你等了一辈子，那个人就跟你一辈子。”

许兮若看着他，看了很久。

“你这些话，真是种地想出来的？”

“真是。”

“那我也去种地。”

他笑了：“你种不了。你太会想了。种地的时候不想事，才能想出事。你想事的时候，就什么事都想不出来了。”

许兮若没说话，只是握紧了他的手。

回到家，月亮已经升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在槐树梢上。那只橘猫还在三轮车座上，趴着，眯着眼睛看他们。它换了姿势，今天侧躺着，露出白白的肚皮，在月光底下亮亮的。

许兮若走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的肚皮。软软的，暖暖的，毛茸茸的。它没躲，就那么躺着，眯着眼睛看她。

“它认识你了。”高槿之说。