“帮他们做点事。主要是槿之，他们高氏集团在那边做跨国基建，这个项目有政府扶持，我作为我们单位的配合工作人员一起去的。偶尔没事的时候还会帮村里老人写写信这样子。”

“写信？”安安抓住这个词，“给谁写？”

“给在外面打工的人。老人的儿子女儿，小孩的爸爸妈妈。他们多数不识字，就让我代笔。我说一句，他们点一下头，然后写下来。”

“都写什么？”

“什么都写。家里收成好，猪下崽了，天冷了记得加衣服，还有槿之他们的项目给村里带来的实惠。还有的写——想你了。早点回来。”

许兮若说着，眼前浮起那些人的脸。那个头发花白的老太太，每次写信都抹眼泪，信写完了又要加一句，让他在外面别省着，该吃吃该喝喝。那个七八岁的小男孩，写给在广东打工的爸爸，歪歪扭扭地写，爸爸，我考了一百分，你什么时候回来看？

“那你自己的信呢？”安雅轻轻问。

许兮若看了看她。安雅的眼睛很静，但静里面有东西。

“我的信……”许兮若想了想，“我也写。写给自己。写给海。写给那些不知道在哪儿的人。”

几个人都安静了一下。

菜还在冒着热气。窗外有人走过，脚步声杂杂的，远了。

“那你现在回来了，”安安打破安静，“还写吗？”

“写。”

“写给谁？”

许兮若想起抽屉里那些信，想起海的那封回信，想起那个“自己收”的人。

“写给在路上的人。”她说。

吃完饭，天已经黑了。

街灯亮起来，一串一串的，照着来来往往的人。夜风有点凉，但不冷，吹在脸上软软的，像有什么东西在慢慢化开。

“去我那儿。”阿潇说，“新调了几款酒，你们尝尝。”

阿潇的酒吧改了名字叫“等”，就一个字，写在门口一块木板上，歪歪的，像喝醉了的人写的。推门进去，里面暗暗的，只有几盏小灯，照着几张木头桌子。墙上挂满了照片，有人，有风景，有不知道什么东西的影子。角落里有一架旧钢琴，没人弹，就那么放着，上面落着灰，但灰上面有手印，有人摸过。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“随便坐。”阿潇说着，走到吧台后面，“我调酒，你们等着。”

几个人找了张靠窗的桌子坐下。窗外是一条小巷，没什么人，只有一盏路灯，照着几片落叶。叶子被风刮着，在地上转圈，转一会儿，停一会儿，再转一会儿。

安雅坐在许兮若旁边，轻声问：“那拉村，你们单位你是一个人去的？”

“嗯。”

“害怕吗？”

许兮若想了想：“刚开始有点。那么远，那么偏，谁也不认识就认识槿之。但后来就不怕了。那儿的人好，待我像家里人。有个老太太，姓玉，我叫她玉婆婆。她每天给我送吃的。自己腌的咸菜，自己磨的豆腐，自己种的玉米。我说不用，她说，一个人在外面，要吃饱。”

安雅点点头。

“你写的那封信，”安雅又问，“说你在路上。我们都收到了。”

许兮若愣了一下。

“我们几个，一人一封。安安那封是喊着念出来的，念完了又哭又笑。凯桥那封压在书桌玻璃下面，每天都能看见。阿潇那封贴在吧台后面，客人问，他就说是朋友寄的。我那封……”安雅顿了顿，“放在枕头下面。有时候睡不着，就拿出来看看。”

许兮若看着她，眼眶有点热。

“你写的是，”安雅轻轻说，“‘我在路上。和你们一起。和那些记得我的人一起。和那些我记得的人一起。’”

许兮若没说话。她伸出手，握住安雅的手。安雅的手凉凉的，但握着握着就暖了。

酒上来了。

阿潇端着托盘，一杯一杯放在桌上。杯子不一样，有高的，有矮的，有透明的，有磨砂的。里面的酒也不一样，有红的，有黄的，有蓝的，有分层分得清清楚楚的。

“这杯叫‘黄昏’。”他指着那杯橙红色的，“用橙汁、石榴糖浆、还有一点点伏特加调的。喝的时候别急，慢慢喝，能喝出太阳落山的感觉。”

“这杯叫‘凌晨’。”那杯深蓝色的，杯口有一圈白，“蓝橙利口酒，加点苏打水，杯口抹了点盐。喝的时候先舔一下盐，再喝，就像凌晨的海风，咸咸的，凉凉的。”

“这杯叫‘信’。”那杯透明的，杯底沉着几颗红色的东西，“伏特加、荔枝汁、还有几颗枸杞。枸杞是泡过的，喝起来有点甜，有点涩。像写信的感觉，想说很多，又说不出来。”

几个人看着那杯“信”，都没说话。

许兮若端起来，抿了一口。入口是凉的，然后慢慢暖起来。枸杞在嘴里轻轻破开，甜里面带着一点点苦。

“好喝吗？”阿潇问。

她点点头。

他们喝着酒，聊着天。安安说起她最近相亲的事，相了七八个，一个都不成。有一个上来就问会不会做饭，她说会，但不想做给你吃，那人脸都绿了。凯桥说他的小店“一米阳光”来了个新伙计，跟他一样喜欢看书的，两个人现在每天中午一起吃饭，聊书，聊电影，聊那些没用的东西。阿潇说酒吧生意还行，不赔不赚，但能活着。安雅说她养了一只猫，橘的，跟永春里那只长得有点像，每天夜里从阿潇酒吧下班回家，它就蹲在门口等。

许兮若听着，看着他们。灯光昏昏的，照在他们脸上，每个人脸上都有一层淡淡的光。那些光让他们的眼睛亮亮的，让他们的笑软软的。

“许兮若，”安安忽然问，“你在那拉村，有没有遇到什么人？”

“什么人？”

“就是……那种人。”

许兮若想了想，笑了。

“有一个。村里的，比我大几岁，姓陈。他去过很多地方，后来回村了，种地，养鸡，有时候上山采药。他说他走累了，想歇歇。”

“然后呢？”

“然后他送过我几次东西。自己晒的笋干，自己酿的酒。有一次，他站在我门口，站了半天，说，你要是不走，就好了。”

安安眼睛亮了：“然后呢然后呢？”

“然后我说，我要走的。他就笑了，说，我知道。就是说说。”

几个人都安静了。

高槿之坐在旁边，一直没说话。他端起那杯“信”，喝了一口。

“你不生气？”安安小声问他。

“生什么气？”

“那个人……喜欢兮若。”

高槿之想了想：“喜欢就喜欢。没什么好生气的。她在路上，会遇到很多人。有人喜欢她，有人不喜欢她。这都很正常。”

安安看着他，看了半天，然后转头对许兮若说：“这个人，改变了很多，也许你找对了。”

许兮若笑了。

夜深了。

酒吧里的人多起来，又少下去。阿潇去招呼客人，回来坐下，再去招呼，再回来。窗外的路灯还亮着，那几片落叶不知道被风吹到哪儿去了。

许兮若靠在椅子上，看着对面墙上那些照片。有一张是一个背影，站在海边，面朝大海。海水是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。那个人站在那儿，一动不动，像等了很久。

小主，

“那是我。”安安说。

许兮若转头看她。

“前年去海边，自己拍的。拍了半天，觉得这张最好。送给阿潇，让他挂这儿。”

“为什么好？”

“因为看不清脸。”安安说，“看不清脸，就可以是谁。可以是等的人，可以是等的那个人。谁看是谁。”

许兮若点点头。

她又看那张照片。那个背影站在那儿，面朝大海。海浪一道一道的，涌上来，退下去，涌上来，退下去。永远不停。

“安雅，”她忽然问，“你说，海浪累不累？”

安雅想了想：“应该不累。那是它的事。一直在做的事，就不会累。”

“那等呢？等人累不累？”

安雅沉默了一会儿。灯光照在她脸上，她的眼睛很深，像藏着什么。

“等人累。”她说，“但等的人，不等也累。所以还是等吧。”

许兮若看着她。她们认识很多年了，她知道安雅等过一个人，等了三年，没等到。后来不说了，不问了，就那么过着。

“安雅。”

“嗯？”

“你还在等吗？”

安雅看着她，笑了。那个笑很轻，像风里的羽毛，飘一下，就不知道去哪儿了。

“不等了。”她说，“但也不走。就在那儿。像那棵槐树，春天发芽，秋天落叶。该开花开花，该结果结果。等不等，都一样。”

许兮若握住她的手。