高槿之坐在旁边，看着她们。他端起杯子，喝了一口。酒早就喝完了，杯子里只剩下几颗枸杞，泡得胖胖的，沉在杯底。
“高槿之。”阿潇叫他。
“嗯？”
“你离开交通集团后做过什么？”
“很多。种过地，打过零工，跑过船，然后回到了我父亲的公司。”
“跑船？”
“嗯。在海上跑了几年。后来不跑了。”
“为什么？”
高槿之想了想：“跑够了。想停下来。停下来之后，陪着她。”
他看了看许兮若。许兮若正和安安说话，没听见。灯光落在她侧脸上，把她的轮廓照得很柔和，像那些在雨里模糊的东西，软软的，湿湿的。
阿潇点点头，没再问。
酒吧要打烊了。
他们站起来，往外走。阿潇送到门口，说有空常来。安安说下次再聚，不许再消失一年。凯桥拍拍许兮若的肩膀，说保重。安雅抱了抱她，没说话，但抱得很紧。
然后他们散了。
许兮若和高槿之走在深夜的街上。路灯还亮着，照着空荡荡的路。偶尔有出租车开过，车灯远远地来，又远远地去。夜风凉凉的，吹在脸上，很舒服。
“开心吗？”高槿之问。
“开心。”许兮若说，“好久没这么开心了。”
他点点头，握着她的手，继续走。
走到永春里的时候，月亮已经升得很高了。圆圆的，亮亮的，像一盏灯，挂在天上。月光照在那棵槐树上，照出那些小疙瘩的影子，一点一点的，落在墙上，落在路上，落在他们身上。
那只橘猫还在三轮车座上，但换了个姿势。它蜷成一团，把脸埋进尾巴里，睡得正香。月光落在它身上，把它照成银灰色的，像一个梦。
他们走过它身边，轻轻的，怕吵醒它。
13号楼到了。上楼，三楼，302室。开门，进去。
屋子里黑黑的，但窗外有月光。月光从窗户照进来，照在地板上，照在那张桌子上，照在那个抽屉上。
许兮若走到抽屉前，打开。
那些信还在。小文的，阿依达尔的，那个等了三年的女人的，那个写“自己收”的人的。还有那封海的信，在最上面。
她把海的信拿出来，又看了一遍。
收到了。你还在路上吗？
她看着那个问号，看了很久。
然后她拿出纸和笔，坐在窗前，就着月光，开始写。
高槿之走过来，坐在她旁边，没说话。
她写：
海：
我在。一直在。
今天和很久不见的朋友吃饭了。安安，凯桥，阿潇，安雅。他们还是老样子，又好像变了一点。安安相亲相了七八个，一个都不成。凯桥有了个一起看书的新同事。阿潇的酒吧还在，新调了几款酒，有一款叫“信”。安雅养了一只猫，橘的，和永春里那只有点像。
我们在阿潇的酒吧喝酒，聊天。说到在路上，说到等人，说到海浪累不累。安雅说，等人累，但不等也累，所以还是等吧。
我想起那拉村。想起玉婆婆，想起那个姓陈的人，想起那些我帮着写信的老人和孩子。他们都在等。等信，等回信，等人回来。
我也在等。等你的回信，等春天的芽，等那些在路上的人。
今天晚上月亮很好。照在槐树上，照在橘猫身上，照在我写字的纸上。月光让字变软了，变得像在水里泡过。
不知道你在哪里。不知道这封信能不能到你手上。
但我在写。
写的时候，你就在路上。
写完了，你更近了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
许兮若
那拉村回来后的第一个春天
永春里
她把信纸叠好，没有信封，就那么叠着，扁扁的，小小的。
“现在去寄？”高槿之问。
她看看窗外。月光亮亮的，街上静静的。邮筒就在那儿，绿绿的，旧旧的，在路灯底下，拖出一道长长的影子。
“现在去。”
他们下楼，走到邮筒前面。
许兮若站在那儿，看着那个投信口。黑洞洞的，窄窄的，像一只眼睛。她在月光底下站了一会儿，然后把那张纸塞了进去。
咚。
很轻的一声。
她站在那儿，听着那个声音。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，海会回信吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你在写。你写着，它就在路上。它走着，就会到。”
她点点头。
他们站在邮筒旁边，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。那些芽在树枝里等着，那些信在路上走着，那些人在梦里睡着。
“回家吧。”她说。
“好。”
他们往回走。走过那棵槐树，走过社区活动室，走过那只还在睡的橘猫。上楼，开门，进去。
许兮若躺在床上，看着天花板。那些水渍还在，一圈一圈的，像地图，像年轮，像海浪。
“高槿之。”
“嗯？”
“海的那封信，我回了。”
“我知道。”
“它会收到的，对吗？”
“会。只要写了，就会到。”
她点点头。
她闭上眼睛。眼前浮起那些信，一封一封的，在路上走着。小文的信在海棠湾的雨里走着，阿依达尔的信在漠河的雪里走着，那个等了三年的女人的信在她心里走着，那个写“自己收”的人的信不知道在哪儿走着。还有她的信，写给海的那封，刚刚从邮筒出发，开始走。
它们在夜里走，在白天走，在雨里走，在月光底下走。
一直走。
走到该到的地方，找到该找的人。
她握着高槿之的手，听着他的呼吸。一下一下的，像海浪，像钟摆，像那些信寄出去的声音。
窗外，月亮慢慢移过去，从窗户这边，移到窗户那边。月光也跟着移，从床上，移到地上，移到墙上，最后不见了。
但天快亮了。
春天快来了。
那些芽快发了。
那些信，快到了。