她抬起头，看着他。

“你学谁说话？”

“学你。”

“我这么说话？”

“嗯。有时候。跟那些信学的。”

她笑了。

他们在礁石上坐了一会儿。风很大，吹得头发乱飞。许兮若把头发拢到耳后，看着海。海还是那个海，灰蓝色的，一望无际的，一直在动。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，海那边是什么？”

“还是海。”

“再那边呢？”

“还是海。”

“再再那边呢？”

他想了想。

“是陆地。是别的人。是别的信在路上走。”

她点点头。

她忽然想起什么，从口袋里掏出那两封信。一封是龚思筝写的，一封是自己写的。她看着它们，看了一会儿。然后她站起来，走到海水边。

“兮若？”

她没回头。她蹲下去，把两封信放在沙上。浪涌上来，漫过它们。她看着它们被浪打湿，被浪卷起，被浪带走。

一眨眼，就不见了。

她站起来，走回他身边。

他看着她。

“寄出去了？”

“嗯。寄给海了。”

“海会回信吗？”

她想了想。

“会。下一道浪，就是回信。”

他点点头。

他们站在那儿，看着海。浪一道一道地涌上来，又退下去。涌上来，又退下去。每一道浪，都像是上一道浪的回信。每一道浪，都像是下一道浪的寄出。

那些信在海里。在海浪里。在那些看不见的深处，跟着鱼一起游，跟着水一起流，跟着那些沉船一起，慢慢地，慢慢地，变成海的一部分。

但它们还在路上。

一直在。

下午的时候，他们往回走。

还是那片矮松林，还是那条沙路，还是那个公交车站。等车的时候，许兮若看见一个邮筒。绿色的，漆都剥落了，露出底下的铁锈。邮筒上写着开箱时间：上午10:30，下午4:30。

她走过去，看了看。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，这个邮筒，装过多少信？”

他走过来，站在她身边。

“很多。数不清。”

“那些信，都是从这儿出发的？”

“嗯。投进去，就出发了。不管走到哪儿，都是从这儿开始的。”

她看着那个邮筒，看着那个投信口。黑洞洞的，窄窄的，刚好能塞进一封信。

“我想寄一封信。”

“寄给谁？”

“不知道。但想寄。”

他点点头。

她从口袋里掏出一张纸——那是在海边等车的时候，从小卖部买的信纸，最普通的那种，白白的，薄薄的，上面印着浅浅的横线。

她趴在邮筒上，开始写。

写得很慢。一笔一划的。有时候停下来，看着远处，想一会儿，再接着写。

高槿之站在旁边，看着别处，不看她写什么。

写完了。她把纸叠好，但没有信封。

“有信封吗？”她问。

他从口袋里掏出一个——他总是带着。白的，普通的，刚好能装下那张纸。

她接过来，把信装进去，封好口。然后她拿起笔，在信封上写地址。

小主，

她写：海 收。

地址：海浪经过的地方。

她看着那个地址，看了一会儿。然后把信举起来，对着光，照了照。阳光透过信封，照出里面那张纸的影子，薄薄的，轻轻的。

她把信投进邮筒。

咚。很轻的一声。像一颗石子扔进井里。

她站在那儿，听着那个声音。咚——然后什么都没有了。只有风，吹着邮筒，发出呜呜的响声。

“它会到吗？”她问。

他想了想。

“会。只要写了地址，就会走。走到走不动为止。”

“走到走不动呢？”

“那就停下来。在某个地方。等着下一阵风，下一场雨，下一个邮递员。等着被捡起来，再看一眼，再往前走。”

她点点头。

公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车开动的时候，她回头看那个邮筒。它站在那儿，绿绿的，旧旧的，孤零零的。但里面装着信。装着那封写给海的信。

那封信在路上。

和那些海浪一起。

和那些看不见的鱼一起。

和那些沉船一起。

慢慢地，慢慢地，往前走。

晚上，他们回到永春里。

天已经黑了。月亮还没出来，只有星星，一颗一颗的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。

他们走在街上，往13号楼走。路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它不在三轮车座上。它在车座下面，和三只小猫挤在一起，睡得很香。月光照在它们身上，照出四团毛茸茸的影子，一呼一吸的，轻轻的。

许兮若站住，看着它们。

“睡了。”

“嗯。”

“今天玩累了。”

“嗯。”

她蹲下去，看着它们。那只趴着的小猫，就是白天蹭她手的那只，现在睡在最外面，尾巴搭在橘猫身上。它的肚子一起一伏，一起一伏，小小的，圆圆的。

“它会记得今天吗？”她问。

“会。”

“记得什么？”

“记得有人摸它的头。记得有风吹过。记得月亮很亮。”

她点点头。

她站起来，继续往前走。走了两步，又回头看了一眼。那四团影子还在，安安静静的，在月光底下，像四朵会呼吸的蘑菇。

他们上楼。三楼，302室。开门，进去。

屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。

但今天，少了两封。

那两封写给自己的信，不在了。在海里。在那个邮筒里。在那些看不见的路上。

许兮若坐在床上，看着窗外。

月光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里没有灰尘，因为刚晒过被子，空气干干净净的。

她从口袋里掏东西。

掏了半天，什么也没掏出来。

那两封信不在了。口袋空空的，轻轻的，像什么都没装过。

她看着那个空口袋，看了一会儿。

“空了。”她说。

高槿之走过来，坐在她旁边。

“嗯。”

“两封都没了。”

“嗯。”

“寄出去了。”

“嗯。”

她抬起头，看着他。

“你说，它们会走到吗？”

他想了想。

“会。走到海。走到海浪经过的地方。走到那些看不见的深处。”

“那我还能收到回信吗？”

“能。”

“什么时候？”

“不知道。但会来的。也许是下一道浪。也许是下一封信。也许是明天早上醒来的时候，发现枕头底下多了点什么。”