她看着他。

“你放？”

他笑了。

“不是我放。是它们自己走回来的。”

她点点头。

她靠着他的肩膀，看着窗外。看着月亮，看着那些星星，看着那些在夜里走路的人。

远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。

“高槿之。”

“嗯？”

“我今天把信寄给海了。”

“我知道。”

“我写的是，我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。”

他握着她的手，握得更紧了一点。

“海会收到的。”

“你怎么知道？”

“因为海浪一直在。因为那些信，会跟着海浪走。走到哪儿，都是海。”

她点点头。

她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

那些信在路上。

她也在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

和龚思筝那封信一起，它在海里，和鱼一起游。

和那封写给自己的信一起，它也在海里，和海浪一起涌。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

和陈秀芬那封信一起，她在口袋里攥着她爸的手。

和那个等了三年的女人一起，她还在等。

和那个写“自己收”的人一起，他不知道还在不在等。

和阿依达尔一起，他在去漠河的路上。

和阿岩一起，他在那拉村等着。

和那只橘猫一起，它在看着三只小猫长大。

和那些海浪一起，一道一道的，永远不停。

在路上。

一直。

窗外的月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。

但她知道，天会亮的。

太阳会升起来的。

圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

她等着。

他陪着她等。

所有等的人，都一起等。

等不完的。那就一直等下去。

周一早上，许兮若醒来的时候，窗外有鸟叫。

不是麻雀，是那种她叫不出名字的鸟，叫声细细的，脆脆的，像小石子丢进水里，叮咚叮咚的。

她躺着听了一会儿。厨房里没有动静——高槿之不在。

她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。空的。灶台冷着，锅碗都在原来的地方。

她愣了一下。

然后她听见门响。钥匙插进锁孔，转动，门开了。

高槿之走进来，手里拎着一个塑料袋。袋子里装着油条、豆浆、还有一袋热乎乎的包子。

他看见她，笑了。

“醒了？”

“嗯。”

“今天没煮粥。出去买了点。”

她走过去，接过袋子。油条还是热的，脆脆的，一碰就掉渣。豆浆装在塑料袋里，扎着口，热气从扎口的地方冒出来。

“怎么想起来买这个？”

“想吃了。”

她看着他。他的头发有点乱，脸上还有没洗干净的睡意。眼睛亮亮的，像刚睡醒的孩子。

“你去哪儿买的？”

“街口那家。新开的。以前没有。”

她点点头。

他们把油条、豆浆、包子摆在小桌子上，坐下吃。油条很脆，豆浆很甜，包子是肉馅的，咬一口，汁水都流出来。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

“以后可以常买。”

她看着他。

“那你以后不煮粥了？”

他想了想。

“煮。但也可以买。换着来。”

她笑了。

吃完饭，她站在阳台上，看着外面。太阳已经出来了，照在那些楼房的屋顶上，金黄金黄的。街上的人多起来了，有骑车的，有走路的，有拎着菜篮子的。那棵槐树还是光秃秃的，但枝头有一些小小的疙瘩，那是芽，等春天来的时候，就会长出叶子。

她看着那些疙瘩，看了一会儿。

“高槿之。”

“嗯？”

“春天快来了。”

他走过来，站在她身边，顺着她的目光看过去。

“嗯。快了。”

“那些信，也会在春天里走。”

“嗯。走得快一点。因为风暖了，雨细了，邮递员骑车的时候，不用缩着脖子了。”

她笑了。

他们站在阳台上，看着外面。看着那些走来走去的人，看着那些在风里摇的树，看着那些从云缝里漏下来的阳光。

许兮若忽然想起什么。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，今天会有信来吗？”

他想了想。

“不知道。但我们可以等着。”

“等多久？”

“等一天。等不到，就等明天。明天等不到，就等后天。”

她点点头。

他们站在那儿，等着。

不知道等什么。但等着。

那些信在路上。

她也在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

和那些海浪一起。

和那些芽一起，它们等着春天。

和那只橘猫一起，它等着三只小猫长大。

在路上。

一直。

太阳慢慢升高，从东边移到头顶。影子慢慢变短，从长长的变成短短的。街上的人慢慢变少，都回家吃饭了。

许兮若还站在阳台上。

等着。

等那个声音。

敲门声，三下，咚咚咚。

或者是一声喊：许兮若，信！

她等着。

她知道，会来的。

也许今天。也许明天。也许后天。

但会来的。

那些信在路上。

她也在路上。

一直。