周六早上，许兮若醒来的时候，窗外有风。
不是大风，是那种轻轻的、柔柔的风，像有人在天上吹气，吹得树叶沙沙响，吹得晾在阳台上的衣服轻轻摆动。
她躺着听了一会儿，听见风从窗户缝里钻进来，呜呜的，细细的，像有人在远处唱歌。
高槿之不在房间。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
他在。站在灶台前，背对着她，正在煮粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“起风了。”
“听见了。”
他放下勺子，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“今天想去哪儿？”
她把脸贴在他背上，想了一会儿。
“不知道。但不管去哪儿，都行。”
他笑了。
粥煮好了。他们坐在桌前，慢慢吃。窗外的风把晾着的衣服吹得鼓起来，又落下去，鼓起来，又落下去，像在跳舞。
许兮若看着那些衣服，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“那些信，会不会也被风吹过？”
他想了想。
“会。邮递员骑着车，风从前面吹过来，信在包里，也被吹着。”
“那风会看见信上的字吗？”
“看不见。信封装着。但风知道那是信。”
她点点头。
吃完饭，她站在阳台上，看着那些衣服。有她的衬衫，有他的毛衣，有两条毛巾，有一床被单。被单被风吹得鼓鼓的，像一面帆。
“像船。”她说。
高槿之走过来，站在她身边。
“什么像船？”
“被单。像船帆。我们这间屋子，像一艘船。”
他看了看，点点头。
“是挺像。窗是舷窗，门是舱门，阳台是甲板。”
“那我们在海上？”
“嗯。在海上。那些信是海鸥，飞来飞去，落下来，又飞走。”
她笑了。
他们站在阳台上，看着那些衣服在风里飘。阳光从云缝里漏下来，照在被单上，照在衬衫上，照在他的脸上。他的脸在阳光里，轮廓柔柔的，毛茸茸的，像刚出炉的面包。
“高槿之。”
“嗯？”
“我们去海边吧。”
他看着她。
“现在？”
“嗯。现在。反正今天不知道去哪儿。那就去海边。”
他点点头。
“好。去海边。”
他们收拾了一下，出了门。
公交车坐了半小时，又换了一趟，又坐了半小时。窗外的楼房越来越矮，越来越稀，最后变成田野，变成树林，变成一片一片的荒地。
许兮若靠着高槿之的肩膀，看着窗外。
“你困吗？”他问。
“不困。就想靠着。”
他嗯了一声，没再说话。
车到终点站的时候，司机喊了一声：“海边到了啊，下车的往后门走。”
他们下车。一股咸腥的风扑面而来，带着凉意，带着湿气，带着一种说不清的味道。许兮若深深吸了一口气。
“是海的味道。”
“嗯。”
他们往前走。穿过一片矮松林，踩过细细的沙，眼前豁然开朗。
海。
灰蓝色的海，一望无际的，一直铺到天边。浪一道一道地涌上来，又退下去，涌上来，又退下去，发出哗哗的声音。那声音很大，又很远，像从另一个世界传来。
海边没有人。这个季节，这个时间，没人来。只有他们俩，站在那儿，看着海。
许兮若站着，看了很久。
然后她蹲下去，用手摸了摸沙子。沙子细细的，凉凉的，湿湿的，在手心里，一粒一粒的，又很快变成一片。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信，有没有见过海？”
他走过来，蹲在她身边。
“有的见过。”
“哪些？”
“寄到海边的信。从海边寄出去的信。在船上走的信。”
她点点头。
她站起来，往前走，走到海水能碰到的地方。浪涌上来，漫过她的脚背，凉凉的，痒痒的，又退下去，带走脚底的沙子，让她微微往下陷。
她站着，看着那些浪。
一道一道的，永远不停。涌上来，退下去。涌上来，退下去。像呼吸。像心跳。像那些信，一封一封地寄出去，一封一封地收进来。
“高槿之。”
“嗯？”
“那些信，是不是也像海浪？”
他走过来，站在她身边。
“怎么说？”
“也是一道一道的。也是一直在走。也是涌上来，又退下去。也是不知道什么时候停。”
他看着海，想了想。
“是挺像。但海浪走了，就不回来了。信走了，还能回来——回信。”
她看着他。
“那海浪有回信吗？”
他愣了一下。然后他笑了。
小主，
“有。下一道浪，就是上一道浪的回信。”
她点点头。
他们站在海边，站了很久。风吹着他们的头发，吹着他们的衣服，吹着那些看不见的盐粒，粘在他们脸上、手上、嘴唇上。
许兮若忽然蹲下去，用手指在沙上写字。
她写了一个字：信。
浪涌上来，把那个字冲掉了。她又写：等。浪又冲掉了。她再写：路。浪还是冲掉了。
她站起来，看着那片被浪冲平的沙。
“留不住。”她说。
“嗯。但写的时候，留住了。”
她看着他。
“写的时候？”
“嗯。你写的时候，那个字在。你看的时候，那个字在。浪冲掉之前，那个字在。那就行了。”
她想了想，点点头。
他们沿着海边走。踩着湿湿的沙，留下两行脚印。一行深一点，是他踩的。一行浅一点，是她踩的。海浪涌上来，把浅的那行冲掉了。再涌上来，把深的那行也冲掉了。沙滩又平了，像没人来过。
“高槿之。”
“嗯？”
“如果有一天，我们走了，是不是也像这些脚印？”
他想了想。
“是。但走的时候，我们走过。那就行了。”
她没说话。但她握紧了他的手。
走到一处礁石边，他们停下来。礁石很大，黑黑的，长满了藤壶和牡蛎壳，尖锐的，密密麻麻的。礁石缝里有一些小水洼，水洼里有小螃蟹，有小鱼，有海葵，有叫不出名字的东西。
许兮若蹲下去，看着那些小水洼。
“它们困在这儿了。”
“嗯。”
“等下一次涨潮，就能出去。”
“嗯。”
“要是等不到呢？”
他想了想。
“那就等着。等着等着，就等到了。等不到，也等着。反正跑不了。就在这儿。”