“去寄信？”

“不是。去看看。看看那些信，是怎么走的。”

他点点头。

“好。我陪你去。”

吃完饭，他们出门。

邮局不远。就在永春里街口，走十分钟就到了。那是一座老房子，灰砖灰瓦，门楣上写着“永春里邮政所”几个字，漆都剥落了，露出底下的木头。

他们推开门，走进去。

屋里很暗。只有一扇窗，窗户上还糊着旧报纸，透进来的光昏黄昏黄的。柜台是木头的，很高，要仰着头才能看见里面的人。柜台上放着一杆秤，一台老式电话，一沓信封，一瓶糨糊。

小主，

柜台后面坐着一个老人，六十多岁的样子，戴着老花镜，正在看报纸。听见脚步声，他抬起头，从眼镜上方看过来。

“寄信？”

“看看。”许兮若说。

老人点点头，又低下头看报纸。

许兮若站在柜台前，看着那些东西。那杆秤，秤盘上落满了灰。那台电话，拨号盘上的数字都磨得看不清了。那些信封，白的，黄的，大的，小的，一沓一沓的，堆在一起。那瓶糨糊，瓶口结了一层硬壳，干裂了。

她看着那些东西，想象着那些信是怎么走的。

有人走进来，买一张邮票，贴好，把信投进门口的邮筒里。邮递员来取信，把那些信倒进帆布袋里，背回去，放在分拣台上。分拣的人拿起一封信，看一眼地址，放进某个格子里。然后那些信被装上火车，咣当咣当地走，走一天，走两天，走到另一个城市。另一个邮递员来取信，把它们装进包里，骑上自行车，叮铃铃地穿街走巷。最后，站在某扇门前，敲门。三下。咚咚咚。

然后有人开门。有人接过信。有人看着那个信封，看着那些字，看着那些走了很远的路才走到自己面前的笔画。

那个动作，就留下来了。

寄出去的动作。收到的动作。打开的动作。看的动作。放进口袋里的动作。都留下来了。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，那些信在路上走的时候，会不会累？”

他想了想。

“不会。”

“为什么？”

“因为信不知道累。信只知道走。一直走。走到为止。”

她点点头。

他们站在邮局里，站了很久。老人也不问，也不赶，就让他们站着，看着。阳光从那个糊着报纸的窗户照进来，照在那些信封上，照在那杆秤上，照在那台老式电话上。灰尘在阳光里飞，飘飘洒洒的，像一场极小的雪。

许兮若看着那些灰尘，忽然想起什么。

“高槿之。”

“嗯？”

“那天陈秀芬说，她爸走了三年，信也走了三年。”

“嗯。”

“那封信，在邮局的柜子里压了三年。那三年里，它是不是也在路上？”

他看着她。

“怎么说？”

“它虽然没走。但它在等。等着被寄出去。等着走到她手里。那三年，也是路。”

他点点头。

“是。那三年，也是路。”

她笑了。

他们走出邮局，站在街上。太阳已经升得很高了，照在身上暖暖的。街上人来人往，有买菜的大妈，有遛狗的大爷，有骑着自行车叮铃铃过去的学生。路边还有卖糖葫芦的，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。

许兮若走过去，买了两串。一串给自己，一串给高槿之。

他们一边走一边吃，往永春里走。

糖葫芦很甜。山楂有点酸，但裹上糖，就不那么酸了。糖在嘴里慢慢化开，甜丝丝的，黏黏的，像日子。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，那些信在路上走的时候，会不会也看见这些？”

“看见什么？”

“看见卖糖葫芦的。看见买菜的大妈。看见遛狗的大爷。看见骑自行车的学生。”

他想了想。

“看不见。但寄信的人看得见。收信的人也看得见。那些看见的东西，都在信里。跟着信一起走。”

她点点头。

他们走到13号楼楼下。那只橘猫在，趴在三轮车座上，晒着太阳，眯着眼睛。那三只小猫不在它身边。它们在车座下面，但不是睡觉了。它们在玩。一只在追一只的尾巴，一只在扑一片落叶，一只趴着，看着它们，尾巴一甩一甩的。

许兮若站住，看着它们。

“又长大了。”

“嗯。”

“再过一阵，就该离开这只橘猫了。”

“嗯。”

“会去哪儿呢？”

“不知道。但不管去哪儿，都会在路上。”

她蹲下去，看着那三只小猫。那只趴着的小猫看见她，走过来，蹭了蹭她的手。它的毛软软的，暖暖的，蹭在手背上，痒痒的。

她伸出手，摸了摸它的头。它眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

“它会记得这只橘猫吗？”她问。

“会。”

“记得什么？”

“记得这个车座。记得这片阳光。记得有人摸它的头。”

她点点头。

她站起来，继续往前走。那只小猫跟在后面，走了两步，又停住了，跑回车座下面，继续看它的兄弟追尾巴。

他们上楼。三楼，302室。开门，进去。

屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。

许兮若坐在床上，看着窗外。

阳光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里没有灰尘，因为刚晒过被子，空气干干净净的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她从口袋里掏出那两封信。一封是龚思筝写的，一封是自己写的。她把它们放在一起，看着它们。

一样的大小。一样的白。一样的旧。

但不一样。

龚思筝那封，写的是：许兮若，你还活着吗？我活着。

自己那封，写的是：别等了。他不会回来的。

她看着它们，看了很久。

然后她把它们放回口袋里。放回离心最近的地方。

“高槿之。”

“嗯？”

“明天，我们去哪儿？”

他想了想。

“你想去哪儿？”

“不知道。但不管去哪儿，都行。”

他点点头。

“那就随便走走。走着走着，就知道了。”

她笑了。

周日早上，许兮若醒来的时候，窗外有风。

不是大风，是那种轻轻的、柔柔的风，像有人在天上吹气，吹得树叶沙沙响，吹得晾在阳台上的衣服轻轻摆动。

她躺着听了一会儿，听见风从窗户缝里钻进来，呜呜的，细细的，像有人在远处唱歌。

高槿之不在房间。

她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。

他在。站在灶台前，背对着她，正在煮粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。

她走过去，从后面抱住他。

“醒了？”

“嗯。”

“起风了。”

“听见了。”

他放下勺子，把手覆在她手上。

“兮若。”

“嗯？”

“今天想去哪儿？”

她把脸贴在他背上，想了一会儿。

“不知道。但不管去哪儿，都行。”

他笑了。

窗外的风还在吹。那些树叶沙沙地响，那些衣服轻轻地摆，那些阳光从云缝里漏下来，一缕一缕的，像金色的线。

许兮若靠着他的背，听着他的心跳。

一下，一下。

像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

像路。

像在路上走着的人。

像那些等着的、不等了的、走着的、停下的、寄出去的、收到的。

都在这里。

都在路上。

一直。