“等到了什么？”

“等到了这封信。等到了我自己写的这封信。等到了我知道，我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。”

陈秀芬没说话。她把信叠好，还给许兮若。

许兮若接过信，放回口袋里。

她们坐在那里，沉默了很久。

窗外的阳光慢慢移动，从东边移到西边。那些光斑在地板上爬，爬得很慢，像一只蜗牛。爬到墙角的时候，停下来，不动了。

陈秀芬忽然开口。

“我爸说的第三句话，是‘别等’。”

“嗯。”

“可是我不等，能干什么呢？”

许兮若看着她。

“你等过什么？”

陈秀芬想了想。

“等过一个人。等了五年。”

“等到了吗？”

“没有。”

“那就不等了。”

陈秀芬苦笑了一下。

“说得容易。”

许兮若点点头。

“是。说得容易。做起来难。”

她站起来，走到窗边，看着窗外。

“我也等过。等一个人。等了很久。”

“等到了吗？”

“没有。”

陈秀芬看着她。

“那你怎么不等了？”

许兮若转过身，看着她。

“因为我在路上。”

“路上？”

“嗯。在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。那些等的人，有的等到了，有的没等到。但都在路上。走着。往前走。一直走。”

小主，

陈秀芬没说话。

许兮若走回来，坐在她对面。

“你爸说，别等。不是让你什么都不做。是让你往前走。走着走着，就不等了。走着走着，就忘了等了。走着走着，就走到别的地方去了。”

陈秀芬看着她。

“走到哪儿？”

“不知道。但走一步，就离原地远一步。走两步，就远两步。走到最后，回头看，那个等的地方，已经看不见了。”

陈秀芬低下头，看着手里的信。

那封信很薄，很旧，但很重。重得像一块石头，压在她手上，压在她心上。

“这封信……”她说，“我该留着吗？”

许兮若想了想。

“留着。”

“为什么？”

“因为你爸说的话，在信里。你攥着这封信，就像攥着他的手。手可以松开。但信可以留着。”

陈秀芬抬起头，看着她。

“那你呢？你留着那封写给自己的信？”

“留着。”

“为什么？”

“因为那也是我。是那个等着的我。是那个没等到的我。是那个决定不等的我。都在那封信里。”

陈秀芬点点头。

她把那封信放进口袋里，放得很小心，像放一件很贵重的东西。

“谢谢你。”她说。

“不用谢。”

陈秀芬站起来，要走。走到门口，又停住了。

“许兮若。”

“嗯？”

“你说，那些信，都在路上。那收信的人，是不是也在路上？”

许兮若想了想。

“是。收信的人，也在路上。等信的时候，是在原地等。收到信的时候，就上路了。”

陈秀芬点点头。

她推开门，走出去。脚步声渐渐远了，下楼，出了楼门，消失在黄昏里。

许兮若站在门口，看着那个方向，看了很久。

高槿之走过来，站在她身边。

“她会好的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为她来了。因为她问了。因为她把那封信放进口袋里了。”

许兮若点点头。

晚上，他们坐在窗边，看着窗外。

月亮还没出来。只有星星，一颗一颗的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。

许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些星星。

“高槿之。”

“嗯？”

“今天那个人，叫陈秀芬。”

“嗯。”

“她爸走了三年了。信也走了三年。”

“嗯。”

“她收到信的时候，是什么感觉？”

他想了想。

“应该是又高兴，又难过。”

“高兴什么？”

“高兴她爸的话还在。在信里。在她手里。”

“难过什么？”

“难过她爸不在了。只有信在。”

许兮若点点头。

她沉默了一会儿。

“高槿之。”

“嗯？”

“如果有一天，你走了。你会给我写信吗？”

他看着她。

“你想让我写吗？”

她想了一会儿。

“想。”

“写什么？”

“写你在路上。写你看到的东西。写你遇到的人。写你吃的饭，睡的地方，走的路。写你还活着，还在走，还在想我。”

他点点头。

“好。我写。”

“我也写。我写给你。”

“写什么？”

“写我还在。还在永春里。还在等信。还在想你。还在路上——虽然没走，但也在路上。和所有等的人一起。”

他握着她的手，握得更紧了一点。

“那就写。”

周六早上，许兮若醒来的时候，高槿之已经起来了。

她躺着听了一会儿。厨房里有动静，锅碗轻轻碰在一起的声音，水龙头哗哗响了一下又停了。然后是切菜的声，咚咚咚，很慢，很稳，像一个人的心跳。

她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。

他在。站在灶台前，背对着她，正在切什么。晨光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓勾成毛茸茸的一圈。

她走过去，从后面抱住他。

“醒了？”

“嗯。”

“今天想吃什么？”

“你做什么吃什么。”

他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。

她靠着他的背，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

“高槿之。”

“嗯？”

“今天我想去一趟邮局。”

他停了一下。