“跟谁学的？”

“跟你学的。”龚思筝说。“上次回去，我就练。练了好几回。向杰说，现在包得好多了，没那么难看了。”

许兮若笑了。

她们一起包饺子。这次龚思筝和面，许兮若擀皮，两个人换了个位置。龚思筝和的面还是有点软，但比上次好多了。她包的饺子还是有点歪，但没那么难看了，馅也不露了。

“有进步。”许兮若说。

“那是。”龚思筝说。“练了多少回了。”

她们包着饺子，说着话。说龚思筝练包饺子的那些事，说向杰每次吃饺子都吃撑的事，说楼下那只橘猫的小猫睁开眼睛的事。说那些年的事，但说得多了。说到的时候，不躲了，就那么说过去，像说一件很平常的事。

“兮若。”

“嗯？”

“那封信，你还留着吗？”

许兮若从口袋里掏出那个信封，给她看。

龚思筝看着那个信封，看着那些年岁的痕迹。然后她笑了。

“还留着呢。”

“嗯。”

“那就好。”

饺子煮好了。他们坐在一起吃。饺子很好吃，皮薄馅大，咬一口，汁水都流出来。向杰吃了两盘，还要吃。龚思筝说他，他也不听，就是笑。

小主，

吃完饭，许兮若和龚思筝坐在窗边，看着窗外。高槿之和向杰在客厅里说话，声音低低的，听不清说什么。

“思筝姐。”

“嗯？”

“我今天来，是想跟你说件事。”

龚思筝看着她。

“什么事？”

许兮若从口袋里掏出另一封信——那封自己写自己的信。

“这是我写给自己的。”

龚思筝接过来，看了一会儿。信封上写着：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。

“你写给自己的？”

“嗯。”

“写的什么？”

“写的是，我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和你那封信一起。”

龚思筝看着她。

“和我那封信一起？”

“嗯。”

龚思筝没说话。但她眼睛红了。亮亮的，像有东西在里面转。

“兮若。”

“嗯？”

“谢谢你。”

许兮若摇摇头。

“不用谢。”

她们坐在那里，看着窗外。阳光从窗户照进来，照在她们身上，暖暖的。楼下有小孩在玩，叽叽喳喳的，跑来跑去。远处有火车的声音，呜呜的，远远的，像在喊谁。

“思筝姐。”

“嗯？”

“下次，你来永春里。我包饺子给你吃。”

龚思筝看着她。

“还是韭菜鸡蛋馅的？”

“嗯。还是韭菜鸡蛋馅的。”

龚思筝笑了。那个笑，眼泪都快笑出来了，但她是笑着的。

“好。我去。”

下午四点，他们告辞。龚思筝送到门口，拉着许兮若的手，不说话，就是拉着。

许兮若看着她。

“下次来。”龚思筝说。

“嗯。”

“一定来。”

“嗯。”

下楼的时候，他们又看见那只橘猫。它不在三轮车座上了。它在车座下面，和三只小猫挤在一起，晒着太阳，睡得很香。阳光照在它们身上，暖暖的，软软的，像一团会呼吸的毛线。

许兮若站住，看着它们。

“长大了。”

“嗯。”

“会玩了，会吃小鱼干儿了。”

“嗯。”

“还会晒太阳了。”

高槿之笑了。

他们往公交车站走。阳光很好，照在身上暖暖的。路边还有卖糖葫芦的，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。许兮若走过去，买了一串，一边走一边吃。

公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，吃着糖葫芦，看着那些景色。

“高槿之。”

“嗯？”

“我今天把两封信都给思筝姐看了。”

“她说什么？”

“她没说什么。但她眼睛红了。”

他点点头。

“那是高兴。”

“嗯。”

她吃完最后一颗糖葫芦，把竹签收好，放在口袋里。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，我还会写信给自己吗？”

他想了想。

“会。”

“什么时候？”

“想写的时候就写。不想写就不写。反正跑不了。就在这儿。”

她笑了。

车到永春里的时候，天已经有点暗了。他们下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它醒了，正舔着那三只小猫，一只一只地舔，舔得很认真。小猫们乖乖地趴着，眯着眼睛，很舒服的样子。

许兮若站住，看着它们。

“高槿之。”

“嗯？”

“它们会长大的。”

“嗯。”

“会离开这只橘猫的。”

“嗯。”

“会自己去抓老鼠的。”

“嗯。”

她看着他。

“那我们呢？”

他想了想。

“我们也会长大。但不会离开。”

“为什么？”

“因为我们在路上。在路上的人，不会离开。只是一直走，一直走。走到哪儿，都是在一起。”

她没说话。但她握紧了他的手。

晚上，他们坐在窗边，看着窗外。

月亮出来了。圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在半空。月光洒在地上，地上就亮了。洒在树上，树就亮了。洒在那些楼房的屋顶上，屋顶就亮了。

没有人说话。

但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。

她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。

“高槿之。”

“嗯？”

“我今天很开心。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你的眼睛亮着。”

她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。

她靠着他，看着窗外。看着月亮，看着那些亮着的窗户，看着那些在夜里走路的人。

远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，那些信，都走到了吗？”

他想了想。

“有的走到了。有的没走到。但都在路上。”

“我们也都在路上？”

“嗯。我们也都在路上。”

她点点头。

她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

那些信在路上。

她也在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

和龚思筝那封信一起。

和那封写给自己的信一起。

和阿依达尔一起，他在去漠河的路上。

和阿岩一起，他在那拉村等着。

和那只橘猫一起，它在看着三只小猫长大。

在路上。

一直。

窗外的月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。

但她知道，天会亮的。

太阳会升起来的。

圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

她等着。

他陪着她等。

所有等的人，都一起等。

等不完的。那就一直等下去。