周二早上，许兮若醒来的时候，窗外有雨。

不是大雨，是那种细细的、密密的雨，像有人在天上筛面粉，飘飘洒洒的，落下来没声音。她躺着听了一会儿，听见雨打在窗玻璃上，沙沙的，轻轻的，像有人在窗外说话。

高槿之不在房间。

她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。

他在。站在灶台前，背对着她，正在煮粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。

他听见脚步声，没回头。

“醒了？”

“嗯。”

“下雨了。”

“听见了。”

她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着毛衣，感受到他的温度，他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

他没动。一只手握着勺子在锅里搅，一只手垂着。过了一会儿，他把勺子放下，把手覆在她手上。

“兮若。”

“嗯？”

“粥要溢了。”

她笑了。脸在他背上蹭了蹭，松开手。

他关了火，转过身，看着她。

“睡得好吗？”

“好。”

“做梦了吗？”

她想了一会儿。

“做了。但想不起来了。”

他点点头，把粥盛出来。两碗，热气腾腾的，米粒都煮开了花，稠稠的，香香的。他们坐在桌子前，慢慢吃。

吃着吃着，许兮若忽然想起什么。

“高槿之。”

“嗯？”

“那封信，今天能到吗？”

他想了想。

“快的话，今天。慢的话，明天。”

她点点头，继续喝粥。

窗外雨还在下。雨打在窗玻璃上，流下来，一道一道的，像眼泪。但那些眼泪是干净的，透明的，流完了，窗就更亮了。

吃完饭，高槿之去邮局。许兮若没去。她说想在家等着，等那封信。

他走的时候，在门口站了一会儿。

“那我走了。”

“嗯。”

“中午想吃什么？”

“等你回来再说。”

他点点头，关上门。脚步声渐渐远了，下楼，出了楼门，消失在雨里。

许兮若一个人坐在窗边，看着窗外。

雨还在下。街上没什么人，偶尔有辆车开过去，溅起一片水花。那棵槐树在雨里站着，枝枝叉叉的，淋得湿漉漉的，黑黑的，像一幅水墨画。

她看着那些雨，想着那封信。

那封信现在在哪儿？在邮递员的包里吗？在分拣台上吗？在某个人的手里吗？那个人拿着它，看了一眼地址——永春里13号楼302室，许兮若收——然后把它放进某个格子里，等着下午一起送出来。

她不知道。但她知道，它在路上。

快的话，今天。慢的话，明天。

反正跑不了。就在这儿。

她坐了一会儿，忽然想起什么。她站起来，走到那个放信的抽屉前，拉开。

抽屉里有很多信。那些信，都是这些年攒下来的。有高槿之写的，但不多。更多的是别人的——那些来邮局寄信的人，有的寄完了，把底稿留给他们；有的写完了，不好意思寄出去，干脆留在这儿；有的什么都不说，放下就走，信封上只写着一个名字，没有地址。

她翻着那些信，看着那些字。有的字写得很漂亮，一笔一划的，像印刷的。有的字写得很丑，歪歪扭扭的，但每一个字都很用力，纸都被笔尖划破了。有的信很长，密密麻麻写了好几页。有的信很短，就一句话：你好吗？我很好。

她翻到一封，信封上写着：妈 收。没有地址，只有一个“妈”字。

她抽出来，看了一会儿。信封很旧了，边角都磨破了，但封口封得很严实。不知道是谁写的，不知道放了多久。

她把信放回去，又翻到一封。这封信很薄，薄得像只有一张纸。信封上写着：自己 收。

自己。

她愣了一下。然后她打开信封，抽出那张纸。

纸上只有一行字：

“别等了。他不会回来的。”

她看着那行字，看了很久。

然后她把信叠好，放回信封里，放回抽屉里。

窗外雨还在下。

下午两点多，雨停了。

许兮若站在窗边，看着外面的天。云慢慢散开，露出一点蓝。太阳从云缝里漏下来，一缕一缕的，像金色的线，照在湿漉漉的地上，地上就亮了。

她听见楼下有声音。自行车的声音，叮铃铃的，越来越近。然后是脚步声，上楼，一层一层，越来越近。

她走到门口，等着。

敲门声。

三下。咚咚咚。

她打开门。

门口站着一个邮递员，穿着绿色的雨衣，雨衣上还滴着水。他手里拿着一沓信，翻着，找着。

“许兮若？”

“是我。”

他抽出一封信，递给她。

“你的。”

她接过来。信封上写着：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

是她自己的字。

“谢谢。”

邮递员点点头，转身下楼。脚步声渐渐远了，叮铃铃的自行车声也远了。

许兮若拿着信，站在门口，看了一会儿。然后她关上门，走进屋里，坐在窗边。

信封是白的，很普通的白信封。封口封得很严实，是她自己封的。上面写着她的名字，她的地址，她的字。

她打开信封，抽出那张纸。

纸还是那张纸，字还是那些字。阳光从窗户照进来，照在纸上，纸就亮了。那些字在阳光底下，一个一个的，像活着一样。

她看了一遍。

又看了一遍。

看到第三遍的时候，她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。

她把信叠好，放回信封里。然后她从口袋里掏出另一封信——龚思筝那封。两封信放在一起，一样的大小，一样的白，一样的旧。

她看着它们，忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。

是的。会留下来。

她寄出去了。她收到了。那个动作，留下来了。留在这封信里，留在她的口袋里，留在她心里。

门响了。

高槿之回来了。

他推开门，看见她坐在窗边，手里拿着两封信。他换鞋，走过来，坐在她旁边。

“收到了？”

“嗯。”

他看着那两封信。一封是她自己写的，一封是龚思筝写的。一样的大小，一样的白，一样的旧。

“两封了。”他说。

“嗯。”

“还会有的。”

她看着他。

“你怎么知道？”

他想了想。

“因为你在等。因为你在路上。因为那些信，会跟着你走。”

她没说话。她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。

窗外，太阳慢慢西斜。阳光从金黄色变成橘红色，从橘红色变成暗红色。云被染成红的、紫的、粉的，一层一层的，像有人在天上画画。

他们坐在那里，看着那些颜色变来变去，看着太阳一点一点落下去，看着天一点一点黑下来。

天黑的时候，许兮若忽然说：

“高槿之。”

“嗯？”

“明天，我想去一趟那拉村。”

他看着她。

“去看阿依达尔？”

“嗯。还有阿婶。还有那些信。”

他点点头。

“好。我陪你去。”

周三早上，天刚亮，他们就出门了。

还是那趟绿皮火车。还是那个破旧的站台，还是那股煤烟味，还是那个卖茶叶蛋的老太太。老太太还在，还是那个竹篮子，还是那个搪瓷缸子，还是那声“茶叶蛋——热乎的茶叶蛋——”。

许兮若走过去，买了两个。一个给自己，一个给高槿之。茶叶蛋还是那个味儿，咸咸的，香香的，茶味很浓。

火车来了。咣当咣当的，慢慢吞吞的，像一个走不动路的老人。他们上车，找到座位，坐下。车窗外的站台慢慢往后退，退着退着，就看不见了。

窗外的景色还是那些。田野，村庄，小河，牛羊。但和上次不一样的是，地里的庄稼都收了，只剩下茬子，一行一行的，像谁在地上画了格子。树上的叶子也掉得差不多了，剩下的几片，黄的，红的，挂在枝头，风一吹就抖。

许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色。

“槿之。”

“嗯？”

“你说，阿依达尔还在吗？”

“在。”

“你怎么知道？”

“他说过，他一直在那儿。等信。等那些寄出去的动作。”

她点点头。

火车开了很久。从早上开到中午，从中午开到下午。太阳从东边移到头顶，从头顶移到西边。窗外的景色变了又变，田野变成山，山变成田野，村庄变成小镇，小镇变成村庄。

下午三点多，火车停了。

那拉村。

他们下车。站台还是那个站台，小小的，破破的，就一间小屋。但小屋门口多了一块牌子，木头的，上面写着几个字：那拉村邮政代办点。

许兮若看着那块牌子，愣了一下。

“什么时候有的？”

高槿之想了想。

“上次来还没有。”

他们走进小屋。屋里还是那个样子，一张桌子，一把椅子，一个柜子，一张床。但桌子上多了一台电脑，旧的，屏幕还亮着，上面是那个地图，红点一个一个的，密密麻麻的。

电脑前坐着一个人。

不是阿依达尔。

是个年轻人，二十出头的样子，瘦瘦的，戴着眼镜，穿着一件洗得发白的蓝外套。他盯着屏幕，很专注，连有人进来都没发现。

高槿之敲了敲门。

年轻人抬起头，看见他们，愣了一下。然后他站起来，笑了。

“你们是……寄信的？”

“来找人的。”许兮若说。“找阿依达尔。”

年轻人听了，点点头。

“阿依达尔叔啊。他不在。”