周一早上，许兮若醒来的时候，高槿之已经不在他自己的房间了。

她躺着，听了一会儿。厨房里有动静，锅碗轻轻碰在一起的声音，水龙头哗哗响了一下又停了。然后是切菜的声，咚咚咚，很慢，很稳，像一个人的心跳。

她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。

高槿之站在灶台前，背对着她，正在煎鸡蛋。油滋滋地响，鸡蛋清从透明变成白色，边缘起了一圈焦黄的脆皮。他穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。晨光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓勾成毛茸茸的一圈。

他听见脚步声，没回头。

“醒了？”

“嗯。”

“洗脸去。马上好了。”

许兮若没动。她靠着门框，看着他。看着他翻鸡蛋，看着他关火，看着他把鸡蛋盛到盘子里。两个鸡蛋，煎得刚刚好，蛋黄还是稀的，轻轻一晃就颤。

他转过身，看见她靠着门框，愣了一下。

“怎么了？”

“没怎么。”

她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着毛衣，感受到他的温度，他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

他没动。一只手握着锅铲，一只手垂着。过了一会儿，他把锅铲放下，把手覆在她手上。

“兮若。”

“嗯？”

“鸡蛋要凉了。”

她笑了。脸在他背上蹭了蹭，松开手。

吃饭的时候，她忽然想起什么。

“高槿之。”

“嗯？”

“你今天去邮局吗？”

“去。”

“我跟你一起去。”

他抬头看她。

“想去看看？”

“嗯。”

邮局还是那个邮局。灰色的水泥楼，绿色的邮筒，门口那棵梧桐树叶子掉得差不多了，剩下几片黄的，挂在枝头，风一吹就抖。

他们走进去。杨涛还在，坐在电脑前，盯着屏幕。看见他们，他抬起头，笑了。

“来了？”

“来了。”

许兮若走过去看那个地图。红点还在，比昨天又多了一些。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮着。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。

“今天寄信量，4832封。”杨涛说。

又多了。

许兮若看着那些点，想着那些信。那些信里写的是什么？是思念吗？是道歉吗？是那些说不出口的话吗？是那些写了又撕、撕了又写，最后还是一笔一划写下来的字吗？

她不知道。但她知道，那些信在路上。在火车上，在汽车上，在邮递员的自行车上，在某个人的口袋里。它们走着，走着，走向那些等着的人。

“杨涛。”

“嗯？”

“这些信，有人回吗？”

杨涛想了想。

“有的回。有的不回。有的回了，收不到。有的没回，但收到了。”

许兮若看着他。

“什么意思？”

杨涛指着地图上的一个点。

“你看这个。漠河。上个月有个姑娘，从那儿寄了一封信来。信上说，她收到一封信，是五年前她妈写给她的。她妈死了三年了。那封信，在路上走了五年。”

许兮若没说话。

“她回信了。”杨涛说，“回给那个寄信的人。她说谢谢。她说她妈的字，她认得。她说她妈写那封信的时候，还活着。她说她收到信的那天，是她妈的忌日。她说，这是她妈给她的最后一个消息。”

他顿了顿。

“那封回信，我们也寄了。寄到那拉村。不知道收不收得到。”

许兮若看着那个点。漠河。那拉村。两个点，隔着那么远，隔着那么多年，但有一封信，把它们连起来了。

她想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。

是的。会留下来。五年了，那个动作还在。还在路上，还在走，还在等。

“杨涛。”

“嗯？”

“我也想寄一封信。”

杨涛看着她，没问为什么。他从抽屉里拿出一个信封，一张信纸，递给她。

“那边有桌子。坐着写。”

许兮若接过信纸和信封，走到那张桌子前。桌子靠窗，阳光照进来，照在桌面上，暖暖的。她坐下来，拿起笔。

笔悬在纸上，停了一会儿。

写给谁？

写给龚思筝吗？那封信，她已经收到了。那个“对不起”，她已经看到了。那封写了三年的信，已经在她的口袋里了。

写给那拉村的阿婶吗？阿婶不识字。寄回去，还得找人念。念完了，阿婶会哭。哭了，还得说“没事没事”。然后那封信会被收起来，压在枕头底下，每天晚上摸一摸，摸到纸都软了，字都糊了。

写给谁？

她想了想，在纸上写下一个名字：

许兮若。

自己。

她写：

“兮若：

今天天气很好。阳光照在桌子上，照在手上，照在笔上。手是暖的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

你在永春里。你和那个人在一起。你每天看天亮，看太阳升起来。你去邮局，看那些红点，看那些信在路上走。你去龚思筝家吃饭，吃糖醋鱼，吃韭菜鸡蛋馅的饺子。你听她说‘下次来’，你说‘嗯’。

那些事，你还记得。但没那么重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。

你口袋里那封信，你看了。那个‘对不起’，你收了。你说了‘不怪了’。你是真的不怪了。不是原谅了，是不想了。不想了，就不怪了。

你还记得那个楼梯间吗？那个你一个人躲着哭的地方。那些年，你在那儿哭过多少次？你数不清了。但你现在想起来，那个楼梯间，也是暖的。因为你在那儿哭完，擦干眼泪，继续上班。继续活着。继续等天亮。

现在天亮了。

太阳升起来了。圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在你身上，你是亮的。

你还在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。等那些信走到该去的地方。等龚思筝来永春里吃饺子。等那只橘猫的小猫睁开眼睛。等所有等的人，都等到他们要等的东西。

等不完的。那就一直等下去。

你在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和那封写了三年的信一起。

你在路上。

许兮若”

她写完，看了一遍。然后叠好，放进信封里。信封上写：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。

她拿着信，走到杨涛面前。

“这封信，帮我寄。”

杨涛看着信封上的名字和地址，愣了一下。然后他笑了。

“寄给自己？”

“嗯。”

“好。”

他把信收起来，放在那一堆信里。那些信，花花绿绿的，大大小小的，有厚的，有薄的，有新的，有旧的。她的那封，夹在里面，不起眼，但也在那儿。

“什么时候能收到？”她问。

杨涛想了想。

“快的话，明天。慢的话，后天。反正跑不了。就在这儿。”

许兮若点点头。

她转过身，看见高槿之站在门口，看着她。阳光从他背后照进来，把他照成一个剪影，看不清表情。但她知道他在笑。那个笑，右边比左边多翘一点点。

她走过去。

“写完了？”

“写完了。”

“写给谁的？”

“自己。”

他点点头，没问为什么。他只是握着她的手，往外走。

走出邮局的时候，阳光正好。照在脸上，暖洋洋的，像刚出锅的馒头。那棵梧桐树上，最后几片叶子还在抖，但没掉下来。风一吹，哗啦哗啦响，像在说话。

“高槿之。”

“嗯？”

“你写过信给自己吗？”

他想了一会儿。

“写过。”

“写的什么？”

“写的是：高槿之，你在。你还在。这就够了。”

许兮若看着他。

“这就够了？”

“嗯。这就够了。”

她握紧他的手。

他们在街上走着。路过早点铺子，包子还在冒热气。路过菜市场，有人在吆喝，有人在还价。路过那棵槐树，槐树叶子掉光了，但枝枝叉叉的，伸向天空，像在够什么。

路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它还在三轮车座上，但那三只小猫不在它肚子边上了。它们在车座下面，挤成一团，闭着眼睛，睡得很香。橘猫躺在车座上，看着它们，尾巴一甩一甩的。

许兮若站住，看着它们。

“小猫睁眼睛了吗？”

高槿之蹲下去看了看。

“没呢。还得几天。”

“它们知道自己在等什么吗？”

“不知道。但它们知道自己在等。”

许兮若也蹲下去，看着那三只小猫。小小的一团，毛茸茸的，挤在一起，一起一伏地呼吸。阳光照在它们身上，暖暖的，软软的。

“它们等睁开眼睛，看见的第一样东西是什么？”