高槿之想了想。

“是这只橘猫。是这辆三轮车。是这个社区活动室的门口。是永春里的阳光。”

“够吗？”

“够了。”

她看着他。

“你怎么知道？”

“因为我睁开眼睛的时候，看见的是你。”

许兮若愣了一下。然后她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。

他们站起来，继续往前走。

走到13号楼，上楼。三楼，302室。开门，进去。

屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。

许兮若坐在床上，看着窗外。阳光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里有很多小灰尘，飘着，浮着，慢慢落下去，又飘起来。

“高槿之。”

小主，

“嗯？”

“你说，龚思筝那封信，她写了多久？”

他想了想。

“她说留了三年。但写，可能就一会儿。”

“一会儿？”

“嗯。有些话，在心里憋了很多年。真写的时候，一会儿就写完了。因为那些话，早就想好了。只是没写出来。”

许兮若点点头。

她想起自己刚才写的那封信。那些话，也想了很多年吗？那些“你还在路上”，那些“天亮了”，那些“石头和水可以一起流”。那些话，是什么时候想好的？是今天早上看天亮的时候？是昨天在龚思筝家吃饭的时候？是前天晚上睡不着的时候？还是更早，早到在楼梯间里哭的时候？

她不知道。但她知道，那些话，早就想好了。只是没写出来。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，龚思筝还会写信给我吗？”

他看着她。

“你想她写吗？”

许兮若想了想。

“不知道。但我想，如果她写，我会收着。如果不写，也行。”

他点点头。

“那就行。”

下午，许兮若一个人出了门。

她想去菜市场买菜。晚上想包饺子。韭菜鸡蛋馅的。在永春里。火车凌晨三点四十七分到的那个地方。

菜市场不远，走十分钟就到。她慢慢走着，看着街边的店铺。理发店，小卖部，修鞋摊，卖糖葫芦的。那个卖糖葫芦的还在，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。在阳光底下，红得发亮，像一串一串的小灯笼。

她走过去，买了一串。

糖葫芦还是那个味儿。山楂酸酸的，糖衣甜甜的，咬一口，嘎嘣脆。她一边走一边吃，像个小孩。

走到菜市场，她找到那个卖韭菜的摊子。摊主是个老太太，头发全白了，但精神很好，嗓门也大。

“姑娘，要韭菜？今天的韭菜好，刚摘的，嫩得很。”

许兮若蹲下来，看了看。韭菜绿绿的，水灵灵的，根上还带着泥。

“多少钱一斤？”

“三块。”

“来一斤。”

老太太称了称，递给她。她又买了鸡蛋，买了面粉，买了葱姜蒜。提着一兜东西，往回走。

走到13号楼楼下，她看见一个人。

那个人站在楼门口，背对着她，穿着一件灰色的大衣，头发披着，被风吹得有点乱。她站在那里，看着楼门上的号码，好像在确认什么。

许兮若站住了。

那个人听见脚步声，转过身来。

是龚思筝。

她看见许兮若，愣了一下。然后她笑了。那个笑，又热闹又安静，像烧开的水，也像月光照在雪上。

“兮若。”

“思筝姐？”

龚思筝走过来，看着她手里提的东西。

“买菜去了？”

“嗯。”

“买的什么？”

“韭菜。鸡蛋。想包饺子。”

龚思筝看着她手里的韭菜，眼睛亮了。

“韭菜鸡蛋馅的？”

“嗯。”

“在永春里？”

许兮若看着她。

“你怎么来了？”

龚思筝想了想。

“我也不知道。就是想来看看。看看你住的地方。看看你每天看天亮的地方。看看那只橘猫和它的小猫。”

她顿了顿。

“看看你。”

许兮若没说话。她看着龚思筝，看着她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。那些年的事，还在。但真的没那么重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。

“上去吧。”她说。“包饺子。”

龚思筝点点头。

她们上楼。三楼，302室。开门，进去。

高槿之不在家。他下午去邮局了，说要帮杨涛整理那些信。屋子里只有她们两个。

许兮若把菜放在桌子上，开始洗韭菜。龚思筝站在旁边，看着，不知道该干什么。

“我……我干点什么？”

许兮若头也不回。

“和面。面粉在柜子里。”

龚思筝打开柜子，找到面粉。她找了一个盆，开始和面。水多了，加面。面多了，加水。和了半天，面还是黏糊糊的，粘得满手都是。

许兮若回头看了一眼，笑了。

“你行不行？”

“行……行吧。”

许兮若走过去，看着她手上的面。那些面粘在她手指上，黏糊糊的，像胶水。

“你这是和面还是和手？”

龚思筝不好意思地笑了。

“我……我不太会。”

许兮若接过盆，把面揉成一团，又加了一点干面粉，继续揉。她的动作很熟练，一下一下，很有节奏。龚思筝在旁边看着，不说话。

“思筝姐。”

“嗯？”

“你来，不是光为了看我的吧？”

龚思筝沉默了一会儿。

“我也不知道。”她说。“就是想来看看。看看你过得好不好。看看你住的地方。看看你每天看天亮的地方。”

她顿了顿。

“看看你笑的时候，是不是真的笑。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

许兮若看着她。

“那你看见了？”

龚思筝点点头。

“看见了。”

“是真的吗？”

“是真的。”

许兮若没说话。她把揉好的面放在盆里，盖上湿布，让它醒着。然后她继续洗韭菜。水龙头哗哗地响，韭菜在水里晃着，绿绿的，水灵灵的。

“兮若。”

“嗯？”

“那封信……你带在身上吗？”

许兮若停了一下。然后她从口袋里掏出那个信封，递给龚思筝。

龚思筝接过来，看着那个信封。看着自己写的字，看着那些年岁的痕迹。信封边角都磨白了，但封口封得很严实。

她打开信封，抽出那张纸。看了一遍，又看了一遍。

然后她把信叠好，放回信封里，递还给许兮若。

“你留着。”

许兮若接过来，放回口袋里。

她们继续干活。韭菜洗好了，切碎。鸡蛋打散，炒熟，剁碎。然后把韭菜和鸡蛋拌在一起，加盐，加香油，加一点胡椒粉。香味飘出来，满屋子都是。

面醒好了。她们开始包饺子。许兮若擀皮，龚思筝包。龚思筝包的饺子奇形怪状的，有的站着，有的躺着，有的咧着嘴，馅都露出来了。

许兮若看着那些饺子，笑了。

“你包的这个，能煮吗？”

“能……能吧。”

“煮出来就是一锅片汤。”

龚思筝也笑了。

“片汤也行。片汤也好喝。”

她们包着饺子，说着话。说龚思筝家的事，说向杰加班的事，说楼下那只橘猫和三只小猫的事。说那些年的事，但不多说。说到了，就停一下，然后说别的。

太阳慢慢西斜。阳光从窗户照进来，照在她们身上，照在那些饺子上。饺子摆在案板上，一排一排的，有好看的，有难看的，但都在那儿。

门响了。高槿之回来了。

他推开门，看见龚思筝，愣了一下。然后他笑了。