“来了？”
“来了。”
他换鞋，洗手，走过来看那些饺子。
“包了不少。”
“嗯。”许兮若说。“思筝姐包的，都露馅了。”
龚思筝不好意思地笑了。
“我……我不太会。”
高槿之拿起一个露馅的饺子看了看。
“没事。煮的时候小心点就行。”
他开始烧水。水开了，饺子下锅。一个个扑通扑通跳进去，沉底，又浮起来。水滚着，饺子翻着，白的，绿的，香的。
许兮若站在锅边，看着那些饺子。有的破了，馅飘出来，把水染成淡淡的绿色。但大部分没破，鼓鼓的，胖胖的，在锅里转着圈。
“思筝姐。”
“嗯？”
“你刚才说，来看我笑的时候，是不是真的笑。”
“嗯。”
“那你现在看看。”
龚思筝看着她。看着她站在锅边，手里拿着漏勺，眼睛亮亮的，嘴角翘着。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。
“是真的。”龚思筝说。
许兮若点点头。
饺子煮好了。盛出来，装了三盘。他们坐在桌子前，开始吃。
饺子很好吃。韭菜鸡蛋馅的，鲜鲜的，香香的。皮薄馅大，咬一口，汁水都流出来。许兮若吃着，想起母亲说的话：该去。人家请了，就得去。人情往来，不能短了礼数。
不是礼数。是别的什么。是那些饺子，是那些笑，是那句“来看你笑的时候，是不是真的笑”。
“思筝姐。”
“嗯？”
“下次来，提前说一声。我好准备。”
龚思筝看着她。
“还有下次？”
“你说呢？”
龚思筝想了想。然后她笑了。那个笑，眼泪都快笑出来了，但她是笑着的。
“好。”她说。“下次来，提前说。”
吃完饭，天已经黑了。龚思筝要走了。许兮若送她下楼。
走到楼下，那只橘猫还在三轮车座上。但它身边多了三只小猫。小猫们睁着眼睛了。小小的，圆圆的，亮亮的，像三颗黑豆。它们挤在橘猫身边，看着这个世界，看着那些走来走去的人，看着那些亮着的灯。
龚思筝站住，看着它们。
“睁眼睛了。”
“嗯。”
“它们看见的第一样东西是什么？”
许兮若想了想。
“是这只橘猫。是这辆三轮车。是这个社区活动室的门口。是永春里的月光。”
龚思筝看着她。
“够吗？”
“够了。”
龚思筝点点头。她转过身，看着许兮若。
“那我走了。”
“嗯。”
“下次来，提前说。”
“嗯。”
龚思筝往外走。走了两步，又回过头。
“兮若。”
“嗯？”
“谢谢你。”
许兮若没说话。她只是看着她，看着她站在路灯底下，光把她的影子拉得很长，很长。
龚思筝转过身，走了。她的脚步声渐渐远了，消失在夜色里。
小主，
许兮若站在楼下，看着那个方向。看了一会儿。然后她转过身，上楼。
三楼，302室。推开门，进去。
高槿之在洗碗。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。他听见门响，没回头。
“送走了？”
“嗯。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着毛衣，感受到他的温度，他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
他没动。一只手握着碗，一只手拿着抹布。过了一会儿，他把碗放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“你还好吗？”
她想了想。
“好。”
“真的？”
“真的。”
他转过身，看着她。看着她眼睛，她的鼻子，她的嘴角。月光从窗户照进来，照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和，很安静。
他低下头，在她额头上亲了一下。
她也亲了他一下。亲在嘴角，那个右边比左边多翘一点点的地方。
然后他们继续洗碗。一个洗，一个擦。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。那些声音，热热闹闹的，像一个普通的日子，像一个普通的家。
洗完碗，他们坐在窗边，看着窗外。
窗外有月亮。圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在半空。月光洒在地上，地上就亮了。洒在树上，树就亮了。洒在那些楼房的屋顶上，屋顶就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天寄了一封信给自己。”
“我知道。”
“你说，我什么时候能收到？”
他想了想。
“快的话，明天。慢的话，后天。反正跑不了。就在这儿。”
她点点头。
“那封信里写的是什么，你知道吗？”
他摇摇头。
“不知道。但我知道，是你想对自己说的话。”
她看着他。
“你不想知道？”
他想了一会儿。
“你想告诉我的时候，自然会告诉我。”
她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。
她靠着他，看着窗外。看着月亮，看着那些亮着的窗户，看着那些在夜里走路的人。
远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信，都走到了吗？”
他想了想。
“有的走到了。有的没走到。但都在路上。”
“我们也都在路上？”
“嗯。我们也都在路上。”
她点点头。
他们坐在那里，看着窗外。月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。
但她知道，天会亮的。
太阳会升起来的。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
她等着。
他陪着她等。
所有等的人，都一起等。
等不完的。那就一直等下去。
她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龚思筝那封信一起。
和那封写给自己的信一起。
在路上。
一直。