龚思筝愣了一下。然后她笑了。那个笑，眼泪都快笑出来了，但她是笑着的。

“好。”她说。“我去。”

下午四点，高槿之和许兮若告辞。向杰还是要送，他们还是说不用。龚思筝送到门口，拉着许兮若的手，不说话，就是拉着。

许兮若看着她。

“下次来。”龚思筝说。

“嗯。”

“一定来。”

“嗯。”

下楼的时候，那只橘猫还在三轮车座上。但它不是睡觉了。它侧躺着，肚皮边上趴着三只小橘猫，小小的一团，挤在一起，闭着眼睛，正在吃奶。阳光照在它们身上，暖暖的，软软的，像一团会呼吸的毛线。

许兮若站住，看着它们。

高槿之站在她旁边，也看着它们。

“四只了。”他说。

“嗯。”

“它们也是等的人。”

许兮若看着他。

“等什么？”

“等长大。”他说，“等睁眼睛。等自己抓老鼠。等下一个天亮。”

许兮若笑了。

他们往公交车站走。阳光很好，照在身上暖暖的。路边还有卖糖葫芦的，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。但许兮若没站住。她只是看了一眼，然后继续往前走。

公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色。

“高槿之。”

“嗯？”

“我心里那封信，好像也寄出去了。”

他没说话。只是握着她的手，握得更紧了一点。

车到永春里的时候，天已经有点暗了。他们下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，看见灯还亮着。他们走进去。

杨涛还在。坐在电脑前，盯着屏幕。看见他们，他抬起头，笑了。

“回来了？”

“回来了。”

“今天寄信量，4756封。”他说，“又多了。”

许兮若走过去看。地图上的红点，比之前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮着。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。

她看着那些点，想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。

是的。会留下来。

她口袋里那封信，也会留下来。那封写了八年的信，那个“对不起”，那些字，都会留下来。

但留下来，不是压着。是放着。放一边，然后往前走。

她转过头，看着高槿之。他站在她旁边，也看着那些点。

“我们也在上面。”她说。

他点点头。

“我们也在路上。”

晚上，许兮若躺在床上，睡不着。

窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。

她侧过头，看着身边的高槿之。他睡着了，呼吸很轻，很均匀，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，很安静。

她想起龚思筝。想起那封信，想起那个“对不起”，想起她说“下次来”时的表情。那些东西，放在心里，不重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她也想起自己。想起永春里，想起那些信，想起那些天亮。她不知道自己是不是一盏灯。但她知道，她在路上。和他一起。和所有等的人一起。和龚思筝那封信一起。

等不完的。那就一直等下去。

她闭上眼睛。

凌晨四点四十一分，她醒来。

不是闹钟。是身体里的钟。

她睁开眼，看着天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道细细的裂缝。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。

高槿之睡在旁边的沙发上。她轻轻起来，披上衣服，走到窗边。

她拉开窗帘，看着窗外。

天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。

身后有脚步声。

高槿之走过来，站在她旁边。他把一件外套披在她身上。

“穿上。冻着了怎么办。”

她没说话，只是把外套裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。

他们站在那里，看着东边。

太阳升起来了。

圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在窗台上，窗台就亮了。光洒在地板上，地板就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

没有人说话。

但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。

她转过头，看着高槿之。他也看着她。

他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。

她也笑了。

然后他们转回头，继续看着太阳。

太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。

许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

但那封信，一直在路上。

她现在在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

和龚思筝那封信一起。

天亮了。