他们往公交车站走。阳光很好，照在身上暖暖的。路边有卖糖葫芦的，插着草把子，上面一串一串的红果，裹着亮晶晶的糖衣。许兮若站住，看着那些糖葫芦。

“想吃？”高槿之问。

她摇摇头：“就是看看。”

他走过去，买了两串。递给她一串，自己拿着一串。

她愣了一下，然后笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。

他们站在路边吃糖葫芦。糖衣脆脆的，一咬就碎，里面的山楂酸酸的，混在一起，又甜又酸。阳光照在他们脸上，暖暖的。偶尔有风吹过，吹起许兮若的头发，飘了几下，又落回去。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

他看着她。她吃糖葫芦的样子，很认真，像在做一件很重要的事。腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点糖渣，她自己不知道。他伸手，把那点糖渣擦掉。

她抬起头，看着他。

他笑了。她也笑了。

公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色，想着龚思筝。想着她说的话，想着她洗碗的样子，想着她说“我学不来，但看着好”时的表情。

“她其实也挺好的。”她说。

“谁？”

“龚思筝。”

高槿之点点头：“是……挺好的。”

“她说想寄一封信，给以前的自己。”

“寄了吗？”

“没。下次寄。”

高槿之没说话。过了一会儿，他说：“每个人心里都有一封信。”

许兮若想了想：“是。每个人都有。”

车到永春里的时候，天已经有点暗了。他们下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，看见灯还亮着。他们走进去。

杨涛还在。坐在电脑前，盯着屏幕。看见他们，他抬起头，笑了。

“回来了？”

“回来了。”

“今天寄信量，4712封。”他说，“又多了。”

许兮若走过去看。地图上的红点，比之前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮着。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。

她看着那些点，想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。

小主，

是的。会留下来。

她转过头，看着高槿之。他站在她旁边，也看着那些点。

“我们也在上面。”她说。

他点点头。

“我们也在路上。”

晚上，许兮若躺在床上，睡不着。

窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。

她侧过头，看着身边的高槿之。他睡着了，呼吸很轻，很均匀，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，很安静。

她想起龚思筝。想起她说“我学不来，但看着好”时的表情。那表情里，有羡慕，有不解，还有一点点别的什么。许兮若说不清那是什么。像是看见一盏灯，离自己很远，但亮着，就知道有光。

她也想起自己。想起永春里，想起那些信，想起那些天亮。她不知道自己是不是一盏灯。她只知道，她在等。等下一个天亮，等下一封信，等下一个从远方来的人。

等不完的。那就一直等下去。

她闭上眼睛。

凌晨四点四十一分，她醒来。

不是闹钟。是身体里的钟。

她睁开眼，看着天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道细细的裂缝。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。

高槿之睡在旁边。她轻轻起来，披上衣服，走到窗边。

她拉开窗帘，看着窗外。

天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。

身后有脚步声。

高槿之走过来，站在她旁边。他把一件外套披在她身上。

“穿上。冻着了怎么办。”

她没说话，只是把外套裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。

他们站在那里，看着东边。

太阳升起来了。

圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在窗台上，窗台就亮了。光洒在地板上，地板就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

没有人说话。

但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。

她转过头，看着高槿之。他也看着她。

他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。

她也笑了。

然后他们转回头，继续看着太阳。

太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。

许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

但那封信，一直在路上。

她现在在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

天亮了。

三天后，许兮若收到一封信。

不是寄来的。是社区活动室打印出来的。杨涛给她的。他说，那拉村来的，今天早上收到的。