她打开看。

是阿依达尔的声音，变成文字，印在纸上。

“许兮若，高槿之：

你们的信收到了。

龚思筝的信也收到了。她寄给以前的自己。我帮她寄了。寄到那拉村的土坡上，埋在草下面。等草长出来，那封信就会被草根吃掉，变成草的一部分。然后草会开花，花会结籽，籽会被风吹走，吹到别的地方。那封信，就去了别的地方。

王德明说，这样挺好。信不是用来收的，是用来散的。散到风里，散到草里，散到天亮里。

扎西又走了。从漠河去了更北的地方。他说那里有极夜，一整个冬天都没有天亮。他想看看，没有天亮的时候，人怎么等。李秀莲和他一起。她说，等了一辈子天亮，想试试等天黑是什么感觉。

又来了一些新的人。从更远的地方来的。他们站在村口等天亮，一排一排，像一支队伍。他们问我，等到了之后，还在等什么？我说，等下一个天亮。他们听了，点点头。然后继续等。

我还在北极村。和王德明一起。每天看天亮。每天看雪。每天看江。每天看等。看不够。永远看不够。

你们说，等的人，都一个样。是的，都一个样。不管在哪儿，不管等什么，不管等多久，都一样。

因为等的时候，我们还在路上。不等的时候，我们就没了。

我们现在在路上。和你们一起。和所有等的人一起。

等下一个天亮。

阿依达尔。”

许兮若读完信，站在那里，一动不动。

高槿之走过来，站在她旁边，看着那封信。

然后他笑了。

“等的人，都一个样。”

许兮若点点头。

“是。都一个样。”

她把信折好，放进口袋里。

然后她看着窗外。窗外天很蓝，太阳很好。阳光照在窗台上，照在地板上，照在她脸上，暖暖的。

她忽然想起龚思筝。想起她说“寄出去，就放下了”。想起她说“我学不来，但看着好”。想起她洗碗的样子，想起她笑起来有两个酒窝。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她笑了。

然后她拿起电话，拨了龚思筝的号码。

“思筝姐？我是兮若。”

“兮若！”电话那头的声音热热闹闹的，“怎么想起打电话了？”

“你的信，寄出去了。”许兮若说，“阿依达尔帮你寄的。埋在那拉村的土坡上，埋在草下面。等草长出来，信就会被草根吃掉，变成草的一部分。”

电话那头沉默了一会儿。

然后龚思筝说：“那……那封信，就变成草了？”

“是。”许兮若说，“变成草，然后开花，结籽，被风吹走。去别的地方。”

又沉默了一会儿。

然后龚思筝笑了。那个笑，有点不一样。不是热热闹闹的，是轻轻的，软软的，像有什么东西化开了。

“那挺好。”她说，“变成草，挺好。”

许兮若没说话。

“兮若。”

“嗯？”

“谢谢。”

许兮若笑了。

“不用谢。”

挂了电话，她站在窗边，看着窗外。太阳很高，很亮，很暖。远处有鸟飞过，一群，叽叽喳喳的，往南边去了。

高槿之走过来，站在她旁边。

“她说什么？”

“她说谢谢。”

他点点头。

她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。

“高槿之。”

“嗯？”

“我们下次去那拉村，去看看那封信变成的草。”

“好。”

“再去漠河，看看扎西和李秀莲。”

“好。”

“再去北极村，看看阿依达尔和王德明。”

“好。”

她笑了。

“那我们什么时候去？”

他想了想。

“等下一个天亮。”

她愣了一下，然后笑了。

“好。等下一个天亮。”

窗外，太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在阳光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。

许兮若忽然想起那句话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

但那封信，一直在路上。

她现在在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

和龚思筝那封信变成的草一起。

天亮了。