我们还会走。去更北的地方。去看更长的天亮。

等你们来。

扎西。”

高槿之读完信，看着许兮若。她也看着他。

“他们会一直走。”她说。

“嗯。”

“我们也会一直等。”

“嗯。”

她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。

杨涛在旁边说：“今天寄信量，4687封。又多了。”

许兮若走过去看。地图上的红点，比之前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮起来了。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。

她看着那些点，忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。

是的。会留下来。

她转过头，看着高槿之。他站在她旁边，也看着那些点。

“我们也在上面。”她说。

他点点头。

“我们也在路上。”

晚上，他们躺在床上。窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。

许兮若侧过头，看着身边的高槿之。他睁着眼睛，看着天花板。

“想什么呢？”她问。

他想了想：“向杰他们。”

“他们怎么了？”

“他们挺好的。”他说，“有房子，有工作，有打算。普通的日子，也是好的日子。”

她没说话。

过了一会儿，他说：“我们也挺好的。”

她笑了：“是。我们也挺好的。”

他侧过头，看着她。月光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她穿着那件旧棉袄——从北极村穿回来的那件——当睡衣。棉袄有点大，把她整个人裹在里面，像一只躲在壳里的蜗牛。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

其实有点冷。南方的冬天，湿冷，往骨头缝里钻。但她不说。她只是往他那边靠了靠，靠着他，靠着他的温度，靠着他的心跳。

他伸出手，把她揽进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

“高槿之。”

“嗯？”

小主，

“明天还看天亮吗？”

“看。”

“每天都看？”

“每天都看。”

她笑了。那个笑，他看不见，但他能感觉到。她靠在他怀里，笑的时候，身体微微颤了一下，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，然后消失。

窗外，月光慢慢移动。从东边移到西边，从窗户这边移到窗户那边。然后月亮落下去了，天开始黑，最深的那种黑。

然后天开始亮了。

凌晨四点四十一分，他们醒来。

不是闹钟。是身体里的钟。

他们披上衣服，走到窗边。拉开窗帘，看着窗外。

天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。

太阳升起来了。

圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

没有人说话。

但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。

等不完的。那就一直等下去。

她转过头，看着高槿之。他也看着她。

他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。

她也笑了。

然后他们转回头，继续看着太阳。

太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。

许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

但那封信，一直在路上。

她现在在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

天亮了。