高槿之想了想，还是不知道怎么解释。他想起北极村的凌晨，想起王德明站在村口等天亮的样子，想起阿依达尔看雪的样子，想起那些光从云后面透出来的样子。那些东西，说不出来。说出来，就没了。

“那边的天亮很慢。”他说，“一点一点地亮，像有人在慢慢拧开关。但亮起来之后，特别亮。亮得让人想哭。”

向杰看着他，没说话。龚思筝也看着他，也没说话。

过了一会儿，向杰说：“你这人，还是那样。”

“哪样？”

“说不清楚。”向杰笑了，“但好像又说得挺清楚。”

高槿之没说话。他知道向杰的意思。有些话，说出来是清楚的，但意思是不清楚的。有些话，说出来是不清楚的，但意思是清楚的。他说的那些，属于后一种。

龚思筝忽然问：“你在那边，一个人吗？”

高槿之摇摇头：“两个人。”

“两个人？”龚思筝眼睛亮了，“有新对象了？”

高槿之摇摇头又点点头。

“哪儿人？”

“永春里的。”

“永春里？”龚思筝想了想，“在哪儿？”

“南边一个小站。”高槿之说，“火车在凌晨三点四十七分到。”

龚思筝愣了一下，然后笑了：“你这人说话真有意思。火车在凌晨三点四十七分到，这算什么地址？”

高槿之也笑了：“算是一个地方。”

“她叫什么？”

“许兮若。”

“许兮若。”龚思筝念了一遍，点点头，“这不还是同一个人吗？”

高槿之想了想。许兮若怎么样？这个问题，他从来没想过。她就是她。站在凌晨的站台上等他回来的她。裹着棉袄看天亮的她。给他夹菜的她。靠在他肩膀上说“天亮了”的她。那些东西，说不出来。说出来，就变了。

“是呀，还是同一个人挺好的。”他说。

龚思筝看着他，忽然笑了：“你这人，说起她，眼睛都亮了。”

高槿之愣了一下。他没觉得自己眼睛亮了。但龚思筝这么说，也许是吧。

向杰举起酒杯：“来，敬你们。敬你们俩。敬那个什么村，什么站。”

高槿之举起酒杯，和向杰碰了一下。酒杯碰在一起，发出清脆的响声。那声音，很轻，很短，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，然后消失。

吃完饭，龚思筝收拾碗筷，向杰泡了茶，和高槿之坐在沙发上聊天。聊以前的事，聊现在的事，聊以后的事。向杰说他还在原来的单位，干得还行，就是累。说他们刚买了房，在东区那边，明年交房。说这些年发生的事。

高槿之听着，偶尔点点头，偶尔说一两句。他不擅长说这些，但他擅长听。听向杰说那些琐碎的事，说那些烦恼和期待，说那些普通的日子。他听着，觉得很好。那些日子，离他很远，但他听着，觉得很近。

“你呢？”向杰问，“以后有什么打算？”

高槿之想了想：“还在永春里。陪她。等天亮。”

向杰看着他，没说话。过了一会儿，他说：“你这人，真简单。”

高槿之笑了：“简单好。”

“简单是好。”向杰说，“但简单也不容易。”

高槿之点点头。他知道向杰的意思。简单是不容易的。要放下很多东西，才能简单。要不去想很多东西，才能简单。要不怕别人说三道四，才能简单。简单是一种选择，也是一种能力。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

龚思筝收拾完厨房，端着一盘水果过来，坐在向杰旁边。她看着高槿之，问：“那个……兮若今天怎么没有一起来？”

高槿之说：“下次吧。她今天回她妈那儿包饺子了。”

“包饺子？”龚思筝笑了，“她还会包饺子？”

高槿之点点头：“包的韭菜鸡蛋馅的，挺好吃。”

“那你下次带她来。”龚思筝说，“我请你们吃饭。咱们一起包饺子也行。”

高槿之说好。

又坐了一会儿，高槿之起身告辞。向杰和龚思筝送他到门口。龚思筝说：“下次一定带她来啊。”

高槿之说好。

他下楼，走出楼道。那只橘猫还在三轮车座上睡觉，换了个姿势，肚皮朝上，四只爪子蜷着，睡得很香。高槿之看了它一眼，想起那拉村的那些猫，也是这么睡的，在阳光下，在草堆里，在等天亮的人旁边。

他往公交车站走。

阳光很好，照在身上暖暖的。路边有卖水果的摊子，摊主坐在小板凳上打盹，面前摆着橘子、苹果、香蕉，还有几串葡萄。一个老太太推着小车经过，车上装着几棵大白菜，慢慢走，慢慢走，像不急着去哪儿。

高槿之站在公交站牌下等车。站牌上贴满了小广告，办证的，通下水道的，出租房子的，一层盖一层，花花绿绿的。风吹过来，那些纸片哗啦哗啦响，像在说话。

公交车来了。他上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。他靠着窗户，看着那些景色，想着向杰和龚思筝。想着他们说的话。想着他们的日子。

他们挺好的。他想。有房子，有工作，有打算，有争吵，有商量。是普通的日子，也是好的日子。

他也挺好的。有许兮若，有永春里，有天亮，有信。是简单的日子，也是好的日子。

车到永春里的时候，天已经有点暗了。他下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，看见灯还亮着。他走过去，推开门。

杨涛还在。坐在电脑前，盯着屏幕。许兮若也在。坐在旁边，整理那些信。听见门响，她抬起头，看见他，笑了。

“回来了？”

“回来了。”

“饭吃得怎么样？”

“还行。”

他走过去，坐在她旁边。她递给他一封信，说：“今天寄来的。那拉村的。”

他接过来看。是扎西寄来的。从漠河寄来的。信很短，只有几句话。

“高槿之，许兮若：

我到漠河了。

这里的天亮比那拉村早一点。但比那拉村长一点。亮很久，很久。

李秀莲和我一起。她每天看天亮，每天摸雪。她说雪比草软，但比草凉。